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Eu deveria comeqar por interrogar-me acerca das razoes que inclinaram o 
Colegio de Franqa a receber um sujeito incerto, no qual cada atributo e, de certo 
modo, imediatamente combatido por seu contrario. Pois, se minha carreira foi 
universitaria, nao tenho entretanto os titulos que dao geralmente acesso a tal carreira. 
E se e verdade que, por longo tempo, quis inscrever meu trabalho no campo da 
ciencia, literaria, lexicologica ou sociologica, devo reconhecer que produzi tao- 
somente ensaios, genero incerto onde a escritura rivaliza com a analise. E se e ainda 
verdade que, desde muito cedo, liguei minha pesquisa ao nascimento e ao 
desenvolvimento da semiotica, [pag. 07] e tambem verdade que tenho pouco direito 
de a representar, tendo sido tao propenso a deslocar sua definiqao, mal esta me 
parecia constituida, e a apoiar-me nas forqas excentricas da modernidade, mais 
proximo da revista Tel Quel do que das numerosas revistas que, atraves do mundo, 
atestam o vigor da pesquisa semiologica. 

E pois, manifestamente, um sujeito impure que se acolhe numa casa onde 
reinam a ciencia, o saber, o rigor e a invenqao disciplinada. Assim sendo, quer por 
prudencia, quer por aquela disposiqao que me leva freqtientemente a sair de um 
embaraqo intelectual por uma interrogaqao dirigida a meu prazer, desviar-me-ei das 
razoes que levaram o Colegio de Franqa a acolher-me — pois elas sao incertas a 
meus olhos — e direi aquelas que, para mim, fazem de minha entrada neste lugar 
uma alegria mais do que uma honra; pois a honra pode ser imerecida, a alegria 
nunca o e. A alegria, e a de reencontrar aqui a lembranqa ou a presenqa de autores 
que amo e que ensinaram ou ensinam no Colegio de Franqa: primeiramente, e claro, 
Michelet, a quern devo a descoberta, desde a origem de minha vida [pag. 08] 
intelectual, do lugar soberano da Historia entre as ciencias antropologicas, e da forqa 
da escritura, desde que o saber aceite com ela comprometer-se; em seguida, mais 



perto de nos, Jean Baruzi e Paul Valery, cujos cursos segui aqui mesmo, quando era 
adolescente; depois, mais perto ainda, Maurice Merleau-Ponty e Emile Benveniste; 
e, quanto ao presente, permitam-me abrir uma exceqao, na discriqao com que a 
amizade deve mante-los inominados: Michel Foucault, a quern sou ligado por 
afeiqao, solidariedade intelectual e gratidao, pois foi ele quern se dispos a apresentar 
a Assembleia dos Professores esta cadeira e seu titular. 

Uma outra alegria me vem hoje, mais grave porque mais responsavel: a de 
entrar num lugar que pode ser dito rigorosamente: fora do poder. Pois se me e 
permitido interpretar, por minha vez, o Colegio, direi que, na ordem das instituiqoes, 
ele e como uma das ultimas astucias da Historia; a honra e geralmente uma sobra do 
poder; aqui, ela e sua subtraqao, sua parte intocada: o professor nao tern aqui outra 
atividade senao a de pesquisar e de falar — eu diria prazerosamente de sonhar alto 
sua [pag. 09] pesquisa — nao de julgar, de escolher, de promover, de sujeitar-se a 
um saber dirigido: privilegio enorme, quase injusto, num momento em que o ensino 
das letras esta dilacerado ate o cansaqo, entre as pressoes da demanda tecnocratica e 
o desejo revolucionario de seus estudantes. Sem duvida ensinar, falar simplesmente, 
fora de toda sanqao institucional, nao constitui uma atividade que seja, por direito, 
pura de qualquer poder: o poder (a libido dominandi) af esta, emboscado em todo e 
qualquer discurso, mesmo quando este parte de um lugar fora do poder. Assim, 
quanto mais livre for esse ensino, tanto mais sera necessario indagar-se sob que 
condiqoes e segundo que operaqoes o discurso pode despojar-se de todo desejo de 
agarrar. Esta interrogaqao constitui, a meu ver, o projeto profundo do ensino que 
hoje se inaugura. 

E, com efeito, de poder que se tratara aqui, indireta mas obstinadamente. A 
“inocencia” moderna fala do poder como se ele fosse um: de um lado, aqueles que o 
tern, de outro, os que nao o tern; acreditamos que o poder fosse um objeto 
exemplarmente politico; [pag. 10] acreditamos agora que e tambem um objeto 
ideologico, que ele se insinua nos lugares onde nao o ouvfamos de inrcio, nas 
instituiqoes, nos ensinos, mas, em suma, que ele e sempre uno. E no entanto, se o 
poder fosse plural, como os demonios? “Meu nome e Legiao”, poderia ele dizer: por 
toda parte, de todos os lados, chefes, aparelhos, maciqos ou minusculos, grupos de 



opressao ou de pressao: por toda parte, vozes “autorizadas”, que se autorizam a fazer 
ouvir o discurso de todo poder: o discurso da arrogancia. Adivinhamos entao que o 
poder esta presente nos mais finos mecanismos do intercambio social: nao somente 
no Estado, nas classes, nos grupos, mas ainda nas modas, nas opinioes correntes, nos 
espetaculos, nos jogos, nos esportes, nas informaqoes, nas relaqoes familiares e 
privadas, e ate mesmo nos impulsos liberadores que tentam contesta-lo: chamo 
discurso de poder todo discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a 
culpabilidade daquele que o recebe. Alguns esperam de nos, intelectuais, que nos 
agitemos a todo momento contra o Poder; mas nossa verdadeira guerra esta alhures: 
ela e contra os poderes, e nao e um combate [pag. 11] facil: pois, plural no espaqo 
social, o poder e, simetricamente, perpetuo no tempo historico: expulso, extenuado 
aqui, ele reaparece ali; nunca perece; faqam uma revoluqao para destrui-lo, ele vai 
imediatamente reviver, re-germinar no novo estado de coisas. A razao dessa 
resistencia e dessa ubiqiiidade e que o poder e o parasita de um organismo trans- 
social, ligado a historia inteira do homem, e nao somente a sua historia politica, 
historica. Esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, e: 
a linguagem — ou, para ser mais preciso, sua expressao obrigatoria: a lingua. 

A linguagem e uma legislaqao, a lingua e seu codigo. Nao vemos o poder que 
reside na lingua, porque esquecemos que toda lingua e uma classificaqao, e que toda 
classificaqao e opressiva: ordo quer dizer, ao mesmo tempo, repartigao e cominagao. 
Jakobson mostrou que um idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que 
por aquilo que ele obriga a dizer. Em nossa lingua francesa (e esses sao exemplos 
grosseiros), vejo-me adstrito a colocar-me primeiramente como sujeito, antes de 
enunciar a agao que, desde entao, sera [pag. 12] apenas meu atributo: o que fago nao 
e mais do que a conseqiiencia e a consecuqao do que sou; da mesma maneira, sou 
obrigado a escolher sempre entre o masculino e o feminino, o neutro e o complexo 
me sao proibidos; do mesmo modo, ainda, sou obrigado a marcar minha relaqao com 
o outro recorrendo quer ao tu, quer ao vous; o suspense afetivo ou social me e 
recusado. Assim, por sua propria estrutura, a lingua implica uma relaqao fatal de 
alienaqao. Falar, e com maior razao discorrer, nao e comunicar, como se repete com 
demasiada freqtiencia, e sujeitar: toda lingua e uma reiqao generalizada. 

You citar um dito de Renan “O frances, Senhoras e Senhores, dizia ele, numa 



conferencia, nunca sera a lingua do absurdo; tambem nunca sera uma lingua 
reacionaria. Nao posso imaginar uma reaqao seria tendo por orgao o frances.” Pois 
bem, a sua maneira, Renan era perspicaz; ele adivinhava que a lingua nao se esgota 
na mensagem que engendra; que ela pode sobreviver a essa mensagem e nela fazer 
ouvir, numa ressonancia muitas vezes terrlvel, outra coisa para alem do que e dito, 
superimprimindo a voz consciente, razoavel [pag. 13] do sujeito, a voz dominadora, 
teimosa, implacavel da estrutura, isto e, da especie enquanto falante; o erro de Renan 
era historico, nao estrutural; ele acreditava que a lingua francesa, formada, pensava 
ele, pela razao, obrigava a expressao de uma razao polltica que, em seu esplrito, so 
podia ser democratica. Mas a lingua, como desempenho de toda linguagem, nao e 
nem reacionaria, nem progressista; ela e simplesmente: fascista; pois o fascismo nao 
e impedir de dizer, e obrigar a dizer. 

Assim que ela e proferida, mesmo que na intimidade mais profunda do sujeito, 
a lingua entra a serviqo de um poder. Nela, infalivelmente, duas rubricas se 
delineiam: a autoridade da asserqao, o gregarismo da repetiqao. Por um lado, a 
lingua e imediatamente assertiva: a negaqao, a duvida, a possibilidade, a suspensao 
de julgamento requerem operadores particulares que sao eles proprios retomados 
num jogo de mascaras linguageiras; o que os lingiiistas chamam de modalidade 
nunca e mais do que o suplemento da lingua, aquilo atraves de que, como uma 
suplica, tento dobrar seu poder implacavel de constataqao. Por [pag. 14] outro lado, 
os signos de que a lingua e feita, os signos so existem na medida em que sao 
reconhecidos, isto e, na medida em que se repetem; o signo e seguidor, gregario; em 
cada signo dorme este monstro: um estereotipo: nunca posso falar senao recolhendo 
aquilo que se arrasta na lingua. Assim que enuncio, essas duas rubricas se juntam 
em mim, sou ao mesmo tempo mestre e escravo: nao me contento com repetir o que 
foi dito, com alojar-me confortavelmente na servidao dos signos: digo, afirmo, 
assento o que repito. 

Na lingua, portanto, servidao e poder se confundem inelutavelmente. Se 
chamamos de liberdade nao so a potencia de subtrair-se ao poder, mas tambem e 
sobretudo a de nao submeter ninguem, nao pode entao haver liberdade senao fora da 
linguagem. Infelizmente, a linguagem humana e sem exterior: e um lugar fechado. 
So se pode sair dela pelo preqo do impossfvel: pela singularidade mistica, tal como a 



descreve Kierkegaard, quando define o sacrificio de Abraao como um ato inedito, 
vazio de toda palavra, mesmo interior, erguido contra a generalidade, o gregarismo, 
a moralidade da linguagem; ou entao pelo amen [pag. 15] nietzschiano, que e como 
uma sacudida jubilatoria dada ao servilismo da lingua, aquilo que Deleuze chama de 
“capa reativa”. Mas a nos, que nao somos nem cavaleiros da fe nem super-homens, 
so resta, por assim dizer, trapacear com a lingua, trapacear a lingua. Essa trapaqa 
salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, 
no esplendor de uma revoluqao permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a 
mim: literatura. 

Entendo por literatura nao um corpo ou uma seqtiencia de obras, nem mesmo 
um setor de comercio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma 
pratica: a pratica de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto e, o 
tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto e o proprio aflorar da 
lingua, e porque e no interior da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada: 
nao pela mensagem de que ela e o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que 
ela e o teatro. Posso portanto dizer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto. 
As forqas de liberdade que residem na literatura [pag. 16] nao dependem da pessoa 
civil, do engajamento politico do escritor que, afinal, e apenas um “senhor” entre 
outros, nem mesmo do conteudo doutrinai de sua obra, mas do trabalho de 
deslocamento que ele exerce sobre a lingua: desse ponto de vista, Celine e tao 
importante quanto Hugo, Chateaubriand tanto quanto Zola. O que tento visar aqui e 
uma responsabilidade da forma: mas essa responsabilidade nao pode ser avaliada em 
termos ideologicos e por isso as ciencias da ideologia sempre tiveram tao pouco 
dominio sobre ela. Dessas forqas da literatura, quero indicar tres, que colocarei sob 
tres conceitos gregos: Mathesis, Mimesis, Semiosis. 

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson Crusoe, ha 
um saber historico, geografico, social (colonial), tecnico, botanico, antropologico 
(Robinson passa da natureza a cultura). Se, por nao sei que excesso de socialismo ou 
de barbarie, todas as nossas disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto 
numa, e a disciplina literaria que devia ser salva, pois todas as ciencias estao 
presentes no monumento literario. E nesse sentido que se pode dizer que a literatura, 



[pag. 17] quaisquer que sejam as escolas em nome das quais ela se declara, e 
absolutamente, categoricamente realista: ela e a realidade, isto e, o proprio fulgor do 
real. Entretanto, e nisso verdadeiramente enciclopedica, a literatura faz girar os 
saberes, nao fixa, nao fetichiza nenhum deles; ela lhes da um lugar indireto, e esse 
indireto e precioso. Por um lado, ele permite designar saberes posslveis — 
insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos interstlcios da ciencia: esta sempre 
atrasada ou adiantada com relaqao a esta, semelhante a pedra de Bolonha, que irradia 
de noite o que aprovisionou durante o dia, e, por esse fulgor indireto, ilumina o 
novo dia que chega. A ciencia e grosseira, a vida e sutil, e e para corrigir essa 
distancia que a literatura nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca 
e inteiro nem derradeiro; a literatura nao diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de 
alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre os 
homens. O que ela conhece dos homens, e o que se poderia chamar de grande 
estrago da linguagem, que eles trabalham e que os trabalha, quer ela reproduza a 
diversidade dos socioletos, [pag. 18] quer, a partir dessa diversidade, cujo 
dilaceramento ela ressente, imagine e busque elaborar uma linguagem-limite, que 
seria seu grau zero. Porque ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente, 
utiliza-la, a literatura engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: atraves 
da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que 
nao e mais epistemologico mas dramatico. 

E de bom-tom, hoje, contestar a oposiqao das ciencias as letras, na medida em 
que relaqoes cada vez mais numerosas, quer de modelo, quer de metodo, ligam essas 
duas regioes e apagam freqtientemente sua fronteira; e e possivel que essa oposiqao 
apareqa um dia como um mi to historico. Mas, do ponto de vista da linguagem, que e 
o nosso aqui, essa oposiqao e pertinente: o que ela poe frente a frente nao e alias, 
forqosamente, o real e a fantasia, a objetividade e a subjetividade, o Verdadeiro e o 
Belo, mas somente lugares diferentes de fala. Segundo o discurso da ciencia — ou 
segundo certo discurso da ciencia — o saber e um enunciado; na escritura, ele e uma 
enunciaqao. O enunciado, objeto habitual da [pag. 19] lingliistica, e dado como o 
produto de uma ausencia do enunciador. A enunciaqao, por sua vez, expondo o lugar 
e a energia do sujeito, quiqa sua falta (que nao e sua ausencia), visa o proprio real da 
linguagem; ela reconhece que a lingua e um imenso halo de implicaqoes, de efeitos, 



de repercussoes, de voltas, de rodeios, de redentes; ela assume o fazer ouvir um 
sujeito ao mesmo tempo insistente e insituavel, desconhecido e no entanto 
reconhecido segundo uma inquietante familiaridade: as palavras nao sao mais 
concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, sao lanqadas como projeqoes, 
explosoes, vibraqoes, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa. 

O paradigma que aqui proponho nao segue a partilha das funqoes; nao visa a 
colocar de um lado os cientistas, os pesquisadores, e de outro os escritores, os 
ensaistas; ele sugere, pelo contrario, que a escritura se encontra em toda parte onde 
as palavras tern sabor (saber e sabor tern, em latim, a mesma etimologia). Curnonski 
dizia que, na culinaria, e preciso que “as coisas tenham o gosto do que sao”. Na 
ordem do saber, para que as coisas se [pag. 20] tornem o que sao, o que foram, e 
necessario esse ingrediente, o sal das palavras. E esse gosto das palavras que faz o 
saber profundo, fecundo. Sei, por exemplo, que muitas proposiqoes de Michelet sao 
recusadas pela ciencia historica; isso nao impede que Michelet tenha fundado algo 
como a etnologia da Franqa e que, cada vez que um historiador desloca o saber 
historico, no sentido mais largo do termo e qualquer que seja seu objeto, nele 
encontramos simplesmente: uma escritura. 

A segunda forqa da literatura, e sua forqa de representaqao. Desde os tempos 
antigos ate as tentativas da vanguarda, a literatura se afaina na representaqao de 
alguma coisa. O que? Direi brutalmente: o real. O real nao e representavel, e e 
porque os homens querem constantemente representa-lo por palavras que ha uma 
historia da literatura. Que o real nao seja representavel — mas somente 
demonstravel — pode ser dito de varios modos: quer o definamos, com Lacan, como 
o impossivel, o que nao pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em 
termos topologicos, que nao se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o 
real) e uma ordem unidimensional [pag. 21] (a linguagem). Ora, e precisamente a 
essa impossibilidade topologica que a literatura nao quer, nunca quer render-se. Que 
nao haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens nao se 
conformam, e e essa recusa, talvez tao velha quanto a propria linguagem, que 
produz, numa faina incessante, a literatura. Poderiamos imaginar uma historia da 
literatura, ou, melhor, das produqoes de linguagem, que seria a historia dos 
expedientes verbais, muitas vezes louquissimos, que os homens usaram para reduzir, 



aprisionar, negar, ou pelo contrario assumir o que e sempre um delirio, isto e, a 
inadequaqao fundamental da linguagem ao real. Eu dizia ha pouco, a respeito do 
saber, que a literatura e categoricamente realista, na medida em que ela sempre tern 
o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a 
palavra em sua acepqao familiar, que ela e tambem obstinadamente: irrealista; ela 
acredita sensato o desejo do impossfvel. 

Essa funqao, talvez perversa, portanto feliz, tern um nome: e a funqao utopica. 
Reencontramos aqui a Historia. Pois foi na segunda metade do seculo XIX, num dos 
perfodos [pag. 22] mais desolados da infelicidade capitalista, que a literatura 
encontrou, pelo menos para nos, franceses, com Mallarme, sua figura exata: a 
modernidade — nossa modernidade, que entao comeqa — pode ser definida por este 
fato novo: nela se concebem utopias de linguagem. Nenhuma “historia da literatura” 
(se ainda se escrever alguma) poderia ser justa se se contentasse, como no passado, 
com encadear escolas, sem marcar o corte que poe entao a nu um novo profetismo: o 
da escritura. “Mudar a lingua”, expressao mallarmeana, e concomitante com “Mudar 
o mundo”, expressao marxiana: existe uma escuta politica de Mallarme, daqueles 
que o seguiram e o seguem ainda. 

Segue-se dai uma certa etica da linguagem literaria, que deve ser afirmada 
porque ela e contestada. Censura-se frequentemente o escritor, o intelectual, por nao 
escrever a lingua de “toda a gente”. Mas e bom que os homens, no interior de um 
mesmo idioma — para nos o frances — tenham varias linguas. Se eu fosse 
legislador — suposiqao aberrante para alguem que, etimologicamente falando, e 
“an-arquista” — longe de impor uma unificaqao [pag. 23] do frances, quer burguesa, 
quer popular, eu encorajaria, pelo contrario, a aprendizagem simultanea de varias 
linguas francesas, com funqoes diversas, promovidas a igualdade. Dante discute 
muito seriamente para decidir em que lingua escrevera o Convivio: em latim ou em 
toscano? Nao e absolutamente por razdes politicas ou polemicas que ele escolhe a 
lingua vulgar; e por considerar a apropriaqao de uma ou outra lingua a seu assunto: 
as duas linguas — como para nos o frances classico e o frances moderno, o frances 
escrito e o frances falado — formam assim uma reserva na qual ele pode abeberar-se 
livremente, segundo a verdade do desejo. Essa liberdade e um luxo que toda 
sociedade deveria proporcionar a seus cidadaos: tantas linguagens quantos desejos 



houver: proposta utopica, pelo fato de que nenhuma sociedade esta ainda pronta a 
admitir que ha varios desejos. Que uma lingua, qualquer que seja, nao reprima outra: 
que o sujeito futuro conheqa, sem remorso, sem recalque, o gozo de ter a sua 
disposiqao duas instancias de linguagem, que ele fale isto ou aquilo segundo as 
perversoes, nao segundo a Lei. [pag. 24] 

A utopia, e claro, nao preserva do poder: a utopia da lingua e recuperada como 
lingua da utopia — que e um genero como qualquer outro. Pode-se dizer que 
nenhum dos escritores que partiram de um combate assaz solitario contra o poder da 
lingua, pode ou pode evitar ser recuperado por ele, quer sob a forma postuma de 
uma inscriqao na cultura oficial, quer sob a forma presente de uma moda que impoe 
sua imagem e lhe prescreve a conformidade com aquilo que dele se espera. Nao ha 
outra saida para esse autor senao o deslocamento — ou a teimosia — ou os dois ao 
mesmo tempo. 

Teimar quer dizer afirmar o Irredutivel da literatura: o que, nela, resiste e 
sobrevive aos discursos tipificados que a cercam: as filosofias, as ciencias, as 
psicologias; agir como se ela fosse incomparavel e imortal. Um escritor — entendo 
por escritor nao o mantenedor de uma funqao ou o servidor de uma arte, mas o 
sujeito de uma pratica — deve ter a teimosia do espia que se encontra na 
encruzilhada de todos os outros discursos, em posiqao trivial com relaqao a pureza 
das doutrinas (trivialis e o atributo etimologico da prostituta que espera [pag. 25] na 
intersecqao de tres caminhos). Teimar quer dizer, em suma, manter ao reves e contra 
tudo a forqa de uma deriva e de uma espera. E e precisamente porque ela teima, que 
a escritura e levada a deslocar-se. Pois o poder se apossa do gozo de escrever como 
se apossa de todo gozo, para manipula-lo e fazer dele um produto gregario, nao 
perverso, do mesmo modo que ele se apodera do produto genetico do gozo de amor 
para dele fazer, em seu proveito, soldados e militantes. Deslocar-se pode pois querer 
dizer: transportar-se para onde nao se e esperado, ou ainda e mais radicalmente, 
abjurar o que se escreveu (mas nao, forqosamente, o que se pensou), quando o poder 
gregario o utiliza e serviliza. Pasolini foi assim levado a “abjurar” (a palavra e dele) 
seus tres filmes da Trilogia da vida, porque ele constatou que o poder os utilizava — 
sem, no entanto, lamentar have-los escrito: “Penso, diz ele num texto postumo, que 
antes da aqao nao se deve nunca, em nenhum caso, temer uma anexaqao por parte do 



poder e de sua cultura. E preciso comportar-se como se essa perigosa eventualidade 
nao existisse... Mas penso tambem que depois, e preciso saber perceber [pag. 26] ate 
que ponto se foi utilizado, eventualmente, pelo poder. E entao, se nossa sinceridade 
ou nossa necessidade foram servilizadas ou manipuladas, penso que e absolutamente 
preciso ter a coragem de abjurar.” 

Ao mesmo tempo teimar e deslocar-se, isso tem a ver, em suma, com um 
metodo de jogo. Assim nao devemos espantar-nos se, no horizonte impossivel da 
anarquia linguageira — ali onde a lingua tenta escapar ao seu proprio poder, a sua 
propria servidao — , encontramos algo que se relaciona com o teatro. Para designar o 
impossivel da lingua, citei dois autores: Kierkegaard e Nietzsche. Entretanto, um e 
outro escreveram; mas foi, para um e outro, ao reves da propria identidade, no jogo, 
no risco desvairado do nome proprio: um, pelo recurso incessante a pseudonimia; o 
outro chegando, no fim de sua vida de escritura, como o mostrou Klossovski, aos 
limites do histrionismo. Pode-se dizer que a terceira forqa da literatura, sua forqa 
propriamente semiotica, consiste em jogar com os signos em vez de destrur-los, em 
coloca-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de seguranqa 
arrebentaram, em suma, em instituir [pag. 27] no proprio seio da linguagem servil 
uma verdadeira heterommia das coisas. 

Eis-nos diante da semiologia. 

E preciso primeiramente dizer de novo que as ciencias (pelo menos aquelas de 
que tenho alguma leitura) nao sao eternas: sao valores que sobem e descem numa 
Bolsa, a Bolsa da Historia: bastaria lembrar, a esse respeito, a sorte bolsista da 
Teologia, discurso hoje exiguo e, no entanto, outrora ciencia soberana, a tal ponto 
que a colocavam fora e acima do Septenium. A fragilidade das ciencias ditas 
humanas decorre talvez disto: sao ciencias da imprevisao (dai os dissabores e o mal- 
estar taxinomico da Economia) — o que altera imediatamente a ideia da ciencia: a 
propria ciencia do desejo, a psicanalise, nao pode deixar de morrer um dia, se bem 
que lhe devamos muito, como devemos muito a Teologia: pois o desejo e mais forte 
do que sua interpretaqao. 

Por seus conceitos operatorios, a semiologia, que se pode definir 



canonicamente como a ciencia dos signos, saiu da lingmstica. [pag. 28] Mas a 
propria lingmstica, um pouco como a economia (e a comparaqao nao e talvez 
insignificante), esta em vias de estourar, parece-me, por dilaceramento: por um lado, 
ela esta atraida por um polo formal, e seguindo essa inclinaqao, como a economia, 
formaliza-se cada vez mais; por outro lado, ela se apodera de conteudos cada vez 
mais numerosos e cada vez mais afastados de seu campo original; assim como o 
objeto da economia esta hoje em toda parte, no politico, no social, no cultural, do 
mesmo modo o objeto da lingmstica e sem limites: a lingua, segundo uma intuiqao 
de Benvenista, e o proprio social. Em resumo, quer por excesso de ascese, quer por 
excesso de fome, escanifrada ou empanzinada, a lingmstica se desconstroi. E essa 
desconstruqao da lingmstica que chamo, quanto a mim, de semiologia. 

Pode-se ver que, ao longo de toda a minha apresentaqao, passei sub- 
repticiamente da lingua ao discurso, para voltar, as vezes sem prevenir, do discurso a 
lingua, como se se tratasse do mesmo objeto. Hoje creio realmente que, sob a 
pertinencia que aqui se escolheu, lingua e discurso sao indivisos, pois eles [pag. 29] 
deslizam segundo o mesmo eixo de poder. Entretanto, em seus primordios, essa 
distinqao, de origem saussuriana (sob as especies do par Lingua/Fala) prestou 
grandes serviqos; ela deu a semiologia a coragem para comeqar; por essa oposiqao, 
eu podia reduzir o discurso, miniaturiza-lo como exemplo de gramatica, e assim 
podia esperar manter toda a comunicaqao humana sob minha rede, como Wotan e 
Loge estivando Alberico metamorfoseado em sapinho. Mas o exemplo nao e “a 
propria coisa”, e a coisa linguageira nao pode ser tida e contida nos limites da frase. 
Nao sao somente os fonemas, as palavras e as articulaqoes sintaticas que estao 
submetidos a um regime de liberdade condicional, ja que nao podemos combina-los 
de qualquer jeito; e todo o lenqol do discurso que e fixado por uma rede de regras, 
de constrangimentos, de opressoes, de repressoes, maciqas ou tenues no nivel 
retorico, sutis e agudas no nivel gramatical: a lingua aflui no discurso, o discurso 
reflui na lingua, eles persistem um sob o outro, como na brincadeira de mao. A 
distinqao entre lingua e discurso nao aparece mais, senao como uma operaqao 
transitoria — algo, [pag. 30] em suma, a “abjurar”. Chegou um tempo em que, como 
atingido por uma surdez progressiva, nao ouvi senao um unico som, o da lingua e do 
discurso misturados. A lingmstica me pareceu, entao, estar trabalhando sobre um 



imenso engano, sobre um objeto que ela tornava abusivamente proprio e puro, 
enxugando os dedos na meada do discurso, como Trimalciao nos cabelos de seus 
escravos. A semiologia seria, desde entao, aquele trabalho que recolhe o impuro da 
lingua, o refugo da lingiiistica, a corrupqao imediata da mensagem: nada menos do 
que os desejos, os temores, as caras, as intimidaqoes, as aproximaqoes, as ternuras, 
os protestos, as desculpas, as agressoes, as musicas de que e feita a lingua ativa. 

Sei o que tal definigao tem de pessoal. Sei o que ela me obriga a calar: em 
certo sentido, e bem paradoxalmente, toda a semiologia, aquela que se busca e ja se 
impoe como ciencia positiva dos signos, e que se desenvolve em revistas, 
associates, universidades e centros de estudos. Parece-me, no entanto, que a 
instituigao de uma cadeira no Colegio de Franga pretende menos consagrar uma 
disciplina [pag. 31] do que permitir que se prossiga certo trabalho individual, a 
aventura de certo sujeito. Ora, a semiologia, no que me concerne, partiu de um 
movimento propriamente passional: pareceu-me (por volta de 1954) que uma ciencia 
dos signos podia ativar a critica social, e que Sartre, Brecht e Saussure podiam 
juntar-se nesse projeto; tratava-se, em suma, de compreender (ou de descrever) 
como uma sociedade produz estereotipos, isto e, cumulos de artificio, que ela 
consome em seguida como sentidos inatos; isto e, cumulos de natureza. A 
semiologia (minha semiologia, pelo menos) nasceu de uma intolerancia para com 
essa mistura de ma-fe e de boa consciencia que caracteriza a moralidade geral, e que 
Brecht chamou, atacando-a, de Grande Uso. A lingua trabalhada pelo poder; tal foi 
o objeto dessa primeira semiologia. 

A semiologia deslocou-se depois disso, coloriu-se diferentemente, embora 
conservando o mesmo objeto, politico — pois nao existe outro. Esse deslocamento 
fez-se porque a sociedade intelectual mudou, quando mais nao fosse pela ruptura de 
maio de 68. Por um lado, trabalhos contemporaneos modificaram [pag. 32] e 
modificam a imagem critica do sujeito social e do sujeito falante. Por outro lado, 
evidenciou-se que, a medida que os aparelhos de contestagao se multiplicavam, o 
proprio poder, como categoria discursiva, se dividia, se estendia como uma agua que 
escorre por toda parte, cada grupo opositor tornando-se, por sua vez e a sua maneira, 
um grupo de pressao, e entoando em seu proprio nome o proprio discurso do poder, 
o discurso universal: uma especie de excitagao moral tomou conta dos corpos 



politicos e, mesmo quando se reivindicava a favor do gozo, era num tom 
cominatorio. Viram-se assim a maior parte das liberates postuladas, as da 
sociedade, da cultura, da arte, da sexualidade, enunciar-se sob as especies de um 
discurso de poder: vangloriavam-se de por em evidencia o que havia sido esmagado, 
sem ver o que, assim fazendo, se esmagava alhures. 

Se a semiologia de que falo voltou entao ao Texto e que, nesse concerto de 
pequenas dominaqoes, o Texto lhe apareceu como o proprio indice do despoder. O 
Texto contem nele a fore; a de fugir infinitamente da palavra gregaria (aquela que se 
agrega), mesmo quando [pag. 33] nele ela procura reconstituir-se; ele empurra 
sempre para mais longe — ee esse movimento de miragem que tentei descrever e 
justificar ha pouco, ao falar da literatura — ele empurra para outro lugar, um lugar 
inclassificado, atopico, por assim dizer, longe dos topoi da cultura politizada, “esse 
constrangimento de formar conceitos, especies, formas, fins, leis... esse mundo de 
casos identicos”, de que fala Nietzsche; ele soergue, de modo fragil e transitorio, 
essa chapa de generalidade, de moralidade, de in-diferenqa (separemos bem o 
prefixo do radial), que pesa sobre nosso discurso coletivo. A literatura e a 
semiologia acabam assim por conjugar-se e por corrigir-se uma a outra. Por um lado, 
a volta incessante ao texto, antigo ou moderno, o mergulho regular na mais 
complexa das praticas significantes, isto e, a escritura (ja que ela se opera a partir de 
signos prontos), obrigam a semiologia a trabalhar sobre as diferenqas e impedem-na 
de dogmatizar, de “pegar” — de tornar-se pelo discurso universal que ela nao e. E 
por sua vez, o olhar semiotico pousado sobre o texto, obriga a recusar o mito a que 
ordinariamente se recorre para salvar [pag. 34] a literatura da palavra gregaria de 
que ela esta cercada, e que a comprime, e que e o mito da criatividade pura: o signo 
deve ser pensado — ou repensado — para que melhor se decepcione. 

A semiologia de que falo e ao mesmo tempo negativa e ativa. Alguem em 
quern se debateu, nos bons e nos maus momentos, essa diabrura, a linguagem, so 
pode ser fascinado pelas formas de seu vazio — que e o contrario absoluto de seu 
oco. A semiologia aqui proposta e pois negativa — ou melhor ainda, por mais 
pesado que seja o termo: apofatica: nao porque ela negue o signo, mas porque nega 
que seja possivel atribuir-lhe caracteres positivos, fixos, a-historicos, a-corporeos, 



em suma: cientificos. Esse apofatismo acarreta pelo menos duas conseqiiencias, que 
interessam diretamente ao ensino da semiologia. 

A primeira e que a semiologia, embora, na origem, tudo a isso a predispusesse, 
ja que ela e linguagem sobre as linguagens, nao pode ser ela propria uma 
metalinguagem. E precisamente ao refletir sobre o signo, que ela descobre que toda 
relaqao de exterioridade de [pag. 35] uma linguagem com respeito a outra e, com o 
passar do tempo, insustentavel: o tempo desgasta meu poder de distancia, mortifica- 
o, faz dessa distancia uma esclerose: nao posso ficar a vida toda fora da linguagem, 
tratando-a como um alvo, e dentro da linguagem, tratando-a como uma arma. Se e 
verdade que o sujeito da ciencia e aquele que nao se expoe a vista, e que e afinal 
essa retenqao do espetaculo que chamamos “metalinguagem”, entao, o que sou 
obrigado a assumir, falando dos signos com signos, e o proprio espetaculo dessa 
bizarra coincidencia, desse estrabismo estranho que me aparenta aos mostradores de 
sombras chinesas, quando esses exibem ao mesmo tempo suas maos e o coelho, o 
pato, o lobo, cuja silhueta simulam. E se alguns se aproveitam dessa condiqao para 
negar a semiologia ativa, aquela que escreve, toda relaqao com a ciencia, e preciso 
sugerir-lhes que e por um abuso epistemologico que comega precisamente a 
desmoronar, que identificamos metalinguagem e ciencia, como se uma fosse a 
condiqao obrigatoria da outra, quando a primeira nao e mais do que o signo historico 
da segunda, portanto refutavel; ja e talvez tempo de [pag. 36] distinguir a 
metalinguistica, que e uma marca como qualquer outra, do cientrfico, cujos criterios 
estao alhures (talvez, seja dito de passagem, o que e propriamente cientrfico seja 
destruir a ciencia que precede). 

A semiologia tern uma relaqao com a ciencia, mas nao e uma disciplina (e a 
segunda conseqiiencia de seu apofatismo). Que relaqao? Uma relaqao ancilar: ela 
pode ajudar certas ciencias, ser, por algum tempo, sua companheira de viagem, 
propor-lhes um protocolo operatorio a partir do qual cada ciencia deve especificar a 
diferenqa de seu corpus. Assim, a parte da semiologia que melhor se desenvolveu, 
isto e, a analise das narrativas, pode prestar serviqos a Historia, a etnologia, a crrtica 
dos textos, a exegese, a iconologia (toda imagem e, de certo modo, uma narrativa). 
Por outras palavras, a semiologia nao e uma chave, ela nao permite apreender 
diretamente o real, impondo-lhe um transparente geral que o tornaria inteligfvel; o 



real, ela busca antes soergue-lo, em certos pontos e em certos momentos, e ela diz 
que esses efeitos de solevamento do real sao possrveis sem chave: alias e 
precisamente quando a semiologia [pag. 37] quer ser uma chave que ela nao 
desvenda coisa alguma. Disso decorre que a semiologia nao esta num papel de 
substituiqao com relaqao a nenhuma disciplina; eu desejaria que a semiologia nao 
tomasse aqui o lugar de nenhuma outra pesquisa mas, pelo contrario, que ela as 
ajudasse a todas, que tivesse por sede uma especie de cadeira movel, curinga do 
saber de hoje, como o proprio signo o e de todo discurso. 

Essa semiologia negativa e uma semiologia ativa: ela se desdobra fora da 
morte. Quero assim dizer que ela nao repousa numa “semiofisis”, uma naturalidade 
inerte do signo, e que tambem nao e uma “semioclastia”, uma destruiqao do signo. 
Ela seria antes, para continuar o paradigma grego: uma semiotropia: voltada para o 
signo, este a cativa e ela o recebe, o trata e, se preciso for, o imita, como um 
espetaculo imaginario. O semiologo seria, em suma, um artista (essa palavra nao e 
aqui nem gloriosa, nem desdenhosa: refere-se somente a uma tipologia): ele joga 
com os signos como um logro consciente, cuja fascinaqao saboreia, quer fazer 
saborear e compreender. O signo — pelo menos o signo que ele ve — e [pag. 38] 
sempre imediato, regrado por uma especie de evidencia que lhe salta aos olhos, 
como estalo do Imaginario — e e por isso que a semiologia (deveria eu precisar 
novamente: a semiologia daquele que aqui fala) nao e uma hermeneutica: ela pinta, 
mais do que perscruta, via di porre mais do que via di levare. Seus objetos de 
predileqao sao os textos do Imaginario: as narrativas, as imagens, os retratos, as 
expressoes, os idioletos, as paixoes, as estruturas que jogam ao mesmo tempo com 
uma aparencia de verossimilhanqa e com uma incerteza de verdade. Chamaria de 
bom grado “semiologia” o curso das operaqoes ao longo do qual e possfvel — quiqa 
almejado — usar o signo como um veu pintado, ou ainda uma ficqao. 

Esse gozo do signo imaginario e hoje concebfvel graqas a certas mutaqbes 
recentes, que afetam mais a cultura do que a propria sociedade: uma situaqao nova 
modifica o uso que podemos fazer das forqas da literatura de que falei. Por um lado, 
e antes de mais nada, desde a Libertaqao, o mito do grande escritor frances, 
depositario sagrado de todos os valores superiores, desgasta-se, extenua-se e [pag. 
39] morre pouco a pouco com cada um dos ultimos sobreviventes do perfodo entre 



as duas Guerras; e um novo tipo que entra em cena, que nao se sabe mais — ou nao 
se sabe ainda — como chamar: escritor? intelectual? escriptor? De qualquer modo, a 
maestria literaria desaparece, o escritor nao pode mais paradear. Por outro lado, e 
em seguida, maio de 68 manifestou a crise do ensino: os valores antigos nao se 
transmitem mais, nao circulam mais, nao impressionam mais; a literatura esta 
dessacralizada, as instituigoes estao impotentes para protege-la e impo-la como o 
modelo implicito do humano. Nao e, por assim dizer, que a literatura esteja 
destruida: e que ela nao esta mais guardada: e pois o momento de ir a ela. A 
semiologia literaria seria essa viagem que permite desembarcar numa paisagem livre 
por deseranga: nem anjos nem dragoes estao mais la para defende-la; o olhar pode 
entao voltar-se, nao sem perversidade, para coisas antigas e belas, cujo significado e 
abstrato, perempto: momento ao mesmo tempo decadente e profetico, momento de 
suave apocalipse, momento historico do maior gozo. [pag. 40] 

Se portanto, nesse ensino que, por seu proprio lugar, nada e chamado a 
sancionar, senao a fidelidade de seus ouvintes, se portanto o metodo intervem a 
trtulo de procedimento sistematico, nao pode ser um metodo heurrstico, que visaria a 
produzir deciframentos e apresentar resultados. O metodo nao pode ter por objeto 
senao a propria linguagem, na medida que ele luta para baldar todo discurso que 
pega: e por isso e justo dizer que esse metodo e tambem ele uma Ficgao: proposta ja 
avangada por Mallarme, quando pensava em preparar uma tese de linguistica: “Todo 
metodo e uma ficgao. A linguagem apareceu-lhe como o instrumento da ficgao: ele 
seguira o metodo da linguagem: a linguagem se refletindo.” O que eu gostaria de 
renovar, cada um dos anos em que me sera dado aqui ensinar, e a maneira de 
apresentar a aula ou o seminario, em suma, de “manter” um discurso sem o impor: 
esta sera a aposta metodica, a questio, o ponto a ser debatido. Pois o que pode ser 
opressivo num ensino nao e finalmente o saber ou a cultura que ele veicula, sao as 
formas discursivas atraves das quais ele e proposto. Ja que este ensino tern por 
objeto, como tentei [pag. 41] sugerir, o discurso preso a fatalidade de seu poder, o 
metodo nao pode realmente ter por objeto senao os meios proprios para baldar; 
desprender, ou pelo menos aligeirar esse poder. E eu me persuado cada vez mais, 
quer ao escrever, quer ao ensinar, que a operaqao fundamental desse metodo de 
desprendimento e, ao escrever, a fragmentaqao, e ao expor, a digressao ou, para 



dize-lo por uma palavra preciosamente ambfgua: a excursao. Gostaria pois que a fala 
e a escuta que aqui se tranqarao fossem semelhantes as idas e vindas de uma crianga 
que brinca em torno da mae, dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe uma 
pedrinha, um fiozinho de la, desenhando assim ao redor de um centro calmo toda 
uma area de jogo, no interior da qual a pedrinha ou a la importam finalmente menos 
do que o dom cheio de zelo que deles se faz. 

Quando a crianga age assim, nao faz mais do que desenrolar as idas e vindas 
de um desejo, que ela apresenta e representa sem fim. Creio sinceramente que, na 
origem de um ensino como este, e preciso aceitar que se coloque sempre um 
fantasma, o qual pode variar de ano a ano. Isso, eu o sinto, pode parecer [pag. 42] 
provocante: como ousar falar, no ambito de uma instituigao, por mais livre que seja, 
de um ensino fantasmatico? Entretanto, se considerarmos um instante a mais segura 
das ciencias humanas, isto e, a Historia, como nao reconhecer que ela tern uma 
relagao contmua com o fantasma? E o que Michelet tinha compreendido: a Historia, 
em fim de contas, e a historia do lugar fantasmatico por excelencia, isto e, o corpo 
humano; foi partindo desse fantasma, ligado nele a ressurreigao lfrica dos corpos 
passados, que Michelet pode fazer da Historia uma imensa antropologia. A ciencia 
pode, portanto, nascer do fantasma. E a um fantasma, dito ou nao dito, que o 
professor deve voltar anualmente, no momento de decidir sobre o sentido de sua 
viagem; desse modo, ele se desvia do lugar em que o esperam, que e o lugar do Pai, 
sempre morto, como se sabe; pois so o filho tern fantasmas, so o filho esta vivo. 

Outro dia, reli o romance de Thomas Mann, A Montanha Magica. Esse livro 
traz a cena uma doenga que conheci bem, a tuberculose; pela leitura, eu tinha 
reunidos, em minha [pag. 43] consciencia, tres momentos dessa doenga: o momento 
da anedota, que se passa antes da Guerra de 1914, o momento de minha propria 
doenga, por volta de 1942, e o momento atual em que esse mal, vencido pela 
quimioterapia, nao tern mais o mesmo rosto de outrora. Ora, a tuberculose que eu 
vivi e, com mfnimas diferengas, a tuberculose dA Montanha Magica: os dois 
momentos se confundiam, igualmente afastados de meu proprio presente. Percebi 
entao com estupefagao (so as evidencias podem estupefazer) que meu proprio corpo 
era historico. Em certo sentido, meu corpo e contemporaneo de Hans Castorp, o 



heroi dA Montanha Magica; meu corpo, que ainda nao tinha nascido, tinha ja vinte 
anos em 1907, ano em que Hans penetrou e se instalou no “pais do alto”; meu corpo 
e bem mais velho do que eu, como se conservassemos sempre a idade dos medos 
sociais com os quais o acaso da vida nos pos em contato. Portanto, se quero viver, 
devo esquecer que meu corpo e historico, devo lanqar-me na ilusao de que sou 
contemporaneo dos jovens corpos presentes, e nao de meu proprio corpo, passado. 
Em slntese; periodicamente, devo [pag. 44] renascer, fazer-me mais jovem do que 
sou. Com cinqiienta e um anos, Michelet comeqava sua vita nuova: nova obra, novo 
amor. Mais idoso do que ele (compreende-se que esse paralelo e de afeiqao), eu 
tambem entro numa vita nuova, marcada hoje por este lugar novo, esta nova 
hospitalidade. Empreendo, pois, o deixar-me levar pela forqa de toda vida viva: o 
esquecimento. Ha uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida 
outra, em que se ensina o que nao se sabe: isso se chama pesquisar. Vem talvez 
agora a idade de uma outra experiencia, a de desaprender, de deixar trabalhar o 
remanejamento imprevisivel que o esquecimento impoe a sedimentaqao dos saberes, 
das culturas, das crenqas que atravessamos. Essa experiencia tern, creio eu, um nome 
ilustre e fora de moda, que ousarei tomar aqui sem complexo, na propria 
encruzilhada de sua etimologia: Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um 
pouco de sabedoria, e o maximo de sabor possivel. [pag. 45] 



LigAO DE CASA 

Leyla Perrone-Moises 



Em 1976, eu dava um curso de pos-graduaqao sobre a noqao de escritura e a 
teoria da intertextualidade, para especular em seguida sobre uma “critica-escritura”, 
genero incerto, atopico e utopico (portanto, um nao-genero), do qual Barthes e o 
representante ao mesmo tempo que o inspirador teorico. 

Um rapaz que nao estava inscrito no curso apareceu uma tarde, naquela sala, 
levado por algum acaso ou atraido por nao sei que ecos do que ali se dizia. Achei 
logo que ele devia dar-se bem naquele curso, e pensei isso por causa de uma echarpe 
colorida que ele usava (afinal, esse e um criterio de admissao como qualquer outro, 
nao mais aleatorio do que alguns dos que presidem as [pag. 49] entrevistas de pos- 
graduaqao). Em pouco tempo, esse rapaz era o participante mais entusiasta do 
seminario; a fascinaqao barthesiana tinha agido sem a presenqa e Barthes, atraves da 
pessoa interposta que dizia apenas: “Eis um texto que me fascina.” 

No final de uma aula, esse jovem veio perguntar-me se eu achava que se podia 
v/ver aquilo: a “tatica sem estrategia”, a perda do sujeito em gozo, a subversao na e 
pela linguagem. O lado aventureiro da crrtica se alvoroqou, o lado maternal da 
professora se inquietou. Respondi que, quando nao se e escritor como Barthes, ha 
um grande risco de “quebrar a cara”. O aluno me disse entao que ia adiar a passagem 
a pratica. 

A adesao intempestiva desse rapaz a questoes teoricas que ultrapassavam seu 
saber, mas acenavam a seu desejo, sugeriu-me algumas perguntas. O que quer dizer: 
“um escritor como Barthes”? Isso nao quer dizer “um escritor a maneira de 
Barthes”, ou “um escritor barthesiano” (este e o erro dos epigonos), mas “um 
escritor como Barthes e escritor”. A liqao de Barthes, como a de todo artista, pode 
resumir-se no seguinte: “Eis o que eu fiz, isto nao e para ser refeito pois ja esta feito; 
mas o fato de que eu o tenha feito prova que e fazivel.” (Sempre me impressionei, 



nos museus, [pag. 50] por esta ligao exclusiva — nos dois sentidos — dos grandes 
quadras: “Eis ai, e isto; eu te desafio a achar outra coisa tao certa como esta.” Nao 
um modelo, portanto nenhuma ligao efetiva, mas a afirmagao de uma possibilidade e 
uma especie de desafio tranqiiilo.) 

Esta e a grande questao de um ensino artistico e, no caso de Barthes, de um 
ensino escriturai: aberragao, se ele for entendido como a transmissao de um know- 
how, pois o know-how da arte e irrepetfvel; mas possibilidade, se se entender esse 
ensino como a aprendizagem de uma postura ou de uma impostagao artrstica. A 
suspeita de impostura paira, e claro, sobre tal ensino. Pois a etica subentendida no 
ensino institucional exige a repetigao (para a manutengao do sistema, como ja 
apontara Nietzsche), e a repetigao implica uma responsabilidade do modelo, isto e, 
do mestre. 

Se considerarmos as armadilhas da linguagem apontadas por Barthes nesta 
Aula (repetigao e gregaridade) e as pressoes que outros discursos, responsaveis 
porque transitivos, exercem sobre a escritura, pode-se colocar uma outra pergunta: 
um escritor como Barthes, um escritor tout court, nao se arrisca constantemente a 
quebrar sua cara enquanto pessoa fisica? E que dizer entao de um [pag. 51] escritor- 
professor? Se ate mesmo de um artista se cobram “mensagens” e 
“posicionamentos”, quanto mais de um professor! (E o que parece nao passar pela 
cabega dos que cobram “posicionamentos” e o quanto essa cobranga tern de 
imobilizante, de ordenadora, de controladora — portanto, de antiprogressista.) 

Algum tempo depois, aquele jovem perguntador a quern devolvi tantas 
perguntas, foi para Paris, de onde me enviou um presente: era a Aula Inaugural de 
Barthes, gravada pelo aluno em minha intengao. Era a pedrinha, o fio de la, um dom 
que desenhava um circulo a mais, excentrico e transatlantico, na area afetiva referida 
na Aula. 

O dom poderia ser ambiguo: aquela fita, aquele barbante enrolado e 
desenrolado (o fort-da de Freud?), continha a voz do Mestre, e sua voz enunciava 
uma Ligao. Meu discipulo vinha agora ensinar-me pela voz de meu Mestre? Eu 
estava entao destituida de meu saber, remetida de volta aos bancos escolares? Ora, 
bastava ouvir a fita, para tornar evidente a impertinencia de tais inquietagoes. So um 
discurso de saber, de verdade e de poder, poderia colocar-se como mais autorizado, 



originario e ultimo. O discurso de Barthes, nao sendo uma fala magistral mas uma 
[pag. 52] escritura, nunca e uma ameaqa de opressao, mas um convite ao jogo. 

O dom era aquele do jogo de passar anel. Do outro lado do Oceano, meu aluno 
me devolvia o anel que um dia eu pusera em suas maos, apos te-lo recebido de 
Barthes. E, nesse jogo, o anel nunca e o mesmo, mas “uma outra volta da espiral”. 

Em 1978, em outra universidade, uma estudante engajada explodiu: “Nos nao 
temos nada a ver com esse velho intelectual europeu decadente. Os problemas da 
realidade brasileira sao completamente diferentes.” Diante da veemencia do 
protesto, achei prudente esperar a continuaqao. Depois de um silencio, ela 
acrescentou, irritada: “Mas nao consigo parar de ler este livro, e ele mexe comigo!” 
Era O Prazer do Texto. 

No fim do semestre, ela me entregou um trabalho intitulado “Da resistencia ao 
prazer”; a primeira parte do trabalho se chamava “De olho em Barthes”. E al se lia: 
“Da perda inevitavel de si (resistir as proprias vlsceras), o limite historico de mim: 
oscilar entre o plural invisivelmente vislumbrado e o vacuo tanglvel.” (Lembrei-me 
do que Barthes dissera ao grupo do seminario, em 1973, sobre o livro que acabara de 
publicar: “Tive [pag. 53] medo ao escrever esse livro, quase nao o soltei. Era um 
texto que me dessituava com relaqao a uma certa atitude intelectual, que me 
desprotegia. E um livro sobre o pulsar do coraqao: medo, gozo, erupqao da 
alteridade.”) 

A aluna brasileira dizia ainda: “Meu ser historico guerreia: como.” 

A Aula Inaugural pode ser vista como um prisma ou um caleidoscopio. Toda a 
obra anterior de Barthes nela esta retratada, tudo al volta, deformado e reformado do 
ponto de vista atual, a partir do qual ele olha esse passado de escritura e de ensino. 

Roland Barthes por Roland Barthes ja tinha esse aspecto de retomada; mas era 
um patchwork ou, para os jogadores, um puzzle. A Aula, por seu carater unificador 
de balanqo (exigencia do genera), por sua forma discursiva de estrutura classica, 
poderia tender para a visao de conjunto ou quadra. Mas, se algumas cores e certas 
formas recorrentes sustentam a unidade do conjunto, as astutas oscilaqoes da 
enunciaqao tornam essas formas e cores imperceptivelmente movediqas, fazendo 



variar as figuras, como no caleidoscopio. 

A Aula e enunciada numa forma nitidamente retorica: segundo uma retorica 
classica que [pag. 54] aconselharia, para uma aula inaugural no Colegio de Franqa, a 
polidez (elogios, agradecimentos), a modestia (precauqao dos condicionais, dos 
“talvez”, dos “quanto a mim”, dos “por assim dizer”), a elegancia (inversoes, falsas 
perguntas, coerencia logica: abundancia de “ora”, “pois”, “por um lado, por outro”, 
exposiqao tripartite), o saber (alusoes, references, citaqbes). 

Mas essa retorica da Aula, justamente por ser impecavel, cria pelo menos duas 
incertezas. Primeiramente, ha um excesso (quase imperceptivel, dai a incerteza) de 
polidez e de elegancia, frisando o antiquado, criando a sombra de uma suspeita de 
ironia. O enunciador toma distancia, num grau a mais do que o exigido. Alem disso, 
ha uma divergencia entre essa forma voluntariamente classica e mesmo 
convencional, e os conteudos, nao-convencionais. Alias, quanto mais aquilo que se 
enuncia e nao-conforme, mais a retorica se afina, os operadores de precauqao se 
multiplicam. Na gravaqao da Aula, isso e bem sensfvel: quanto mais provocante a 
afirmaqao, mais suave e a voz e mais tranqiiila a dicqao; o momento em que Barthes 
fala mais serenamente e quando afirma: “A lingua e simplesmente fascista.” [pag. 
55] 

A Aula e, assim, a demonstraqao pratica da subversao de um discurso, por um 
trabalho de sapa levado a efeito em seu interior. A perfeita adequaqao de uma 
linguagem a um lugar e a um genero e desviada em subversao do lugar e do genero. 

Entretanto, o sujeito dessa enunciaqao permanece incerto. O lado “senhor 
muito fino”, o lado classico de Barthes e suscetfvel de fazer tal discurso a serio; e o 
lado anarquista e suscetfvel de sorrir sob a mascara. Barthes joga, representa, prega 
peqas. 

Falei de ironia. A ironia e uma forma classica de distanciamento (ele proprio o 
disse, mais de uma vez); ela supoe uma hierarquia, um olhar lanqado de cima. Daf a 
pergunta: a ironia nao e uma forma discursiva de poder? Por outras palavras: o 
discurso de um mestre da linguagem pode ser, alguma vez, desprotegido e inocente, 
como o do apaixonado de que ele fala nos Fragmentos de um Discurso Amoroso ? 
Como se jogam os afetos e as defesas numa Aula Inaugural? 



“Em cada signo dorme este monstro: um estereotipo.” 

Toda a obra de Barthes, em sua multiplicidade, em sua “infidelidade” a 
posiqoes anteriormente [pag. 56] ocupadas (mas nunca assumidas), persegue 
obstinadamente este objetivo: a caqa (e a fuga) ao estereotipo. As Mitologias 
desnudavam os mitos da sociedade francesa contemporanea; o Sistema da Moda 
desmontava implacavelmente os cliches das revistas femininas; Critica e Verdade e 
grande parte dos Ensaios Criticos desmascaravam os pressupostos da critica literaria 
tradicional; S/Z fazia estourar, do interior, a sistematica estruturalista, que ja se 
imobilizara num vocabulario e numa metodologia pretensamente garantidos pela 
“cientificidade”; o Prazer do Texto atacava esse imaginario cientrfico, trazia a cena 
o que ele recalcava, fazia implodir o sujeito intelectual; Roland Barthes por Roland 
Barthes destruia, num trabalho de ficqao, o mito da autobiografia e da auto-analise. 

Por que essa teimosia na perseguiqao de todo estereotipo, de todo lugar- 
comum, toda palavra-de-ordem, toda expressao do bom senso e da boa consciencia? 
Porque o trabalho de Barthes, como o de todo escritor, se efetua na linguagem e, 
para ele, transformar o mundo e transformar a linguagem, combater suas escleroses 
e resistir a seus acomodamentos. Combater os estereotipos e pois uma tarefa 
essencial, porque neles, sob o [pag. 57] manto da naturalidade, a ideologia e 
veiculada, a inconsciencia dos seres falantes com relaqao a suas verdadeiras 
condiqoes de fala (de vida) e perpetuada. 

A grande inimiga de Barthes e sempre a Doxa ou opiniao publica, o Espirito 
majoritario, o Consenso pequeno-burgues, a Voz do Natural, a Violencia do 
Preconceito: a Doxa “difunde e gruda; e uma dominancia legal, natural; e uma geleia 
geral, espalhada com as benqaos do Poder; e um Discurso universal, um modo de 
jactancia que ja esta de tocaia no simples fato de se tecer um discurso (sobre 
qualquer coisa)” (Roland Barthes por Roland Barthes). 

Ora, em determinado momento dessa historia e dessa luta, Barthes se fez, nao 
sem angustia, esta pergunta: “Aonde ir, se a Doxa passasse para a esquerda?” De 
fato, desde sua fase estruturalista e semiologica, Barthes experimentou a pressao de 
certos discursos de esquerda, que exigiam dele tomadas de posiqao nrtidas e justas 
(em nome da responsabilidade do intelectual), que censuravam seus desvios 
ideologicos (em nome de uma boa ideologia), que desconfiavam de seu indivi- 



dualismo ou, pior, de sua perversao (em nome da gregariedade). Essa esquerda 
puritana e ascetica [pag. 58] (asseptica) encarava seus deslocamentos como imorais, 
sua defesa do jogo e do prazer como irresponsavel. Todo o protestantismo de certos 
intelectuais militantes se arrepia diante de afirmaqoes como a que figura na Aula: “A 
escritura faz do saber uma festa.” (A conotaqao pejorativa do adjetivo “festivo”, 
entre nos, exprime bem esse gosto do sacrificio de uma esquerda que, para ser seria, 
precisa ser sinistra.) 

Esse marxismo que condena o deslocamento parece esquecer o proprio 
principio da dialetica, e se torna antimarxista na medida em que transforma a ciencia 
em ideologia, fonte de boa consciencia e instrumento de poder. O discurso “mar- 
xista” dirigido contra Barthes impunha-se entao como discurso triunfante, e o 
triunfalismo e a propria marca da opressao e da recusa do outro. 

Barthes teve entao a coragem de resistir a esses grupos de pressao, evitando, ao 
mesmo tempo, tanto a submissao a Doxa de esquerda quanto a abjuraqao do 
marxismo. Nao se tratava, para ele, de abandonar o marxismo, mas de resistir a certo 
discurso de esquerda que tomava ares policiais com relaqao a qualquer discurso 
divergente; sem, com isso (o que seria uma contradiqao inaceitavel), tomar uma 
atitude policial com relaqao [pag. 59] a esse discurso marxista, sem se colocar a 
serviqo da ideologia historicamente contraria e colaborar assim para uma nova “caqa 
as bruxas”, como fizeram os “novos filosofos” e outros anticomunistas, tao 
cominatorios e “donos da verdade” quanto seus adversaries. 

A situaqao atual na Franqa, onde uma recente Doxa anticomunista — nascida 
das decepqoes tardias dos antigos militantes, que haviam feito o jogo da avestruz 
diante dos poderes comunistas instalados — ameaqa difundir-se e grudar nos 
discursos intelectuais, com todo o apoio das forqas capitalistas, e uma situaqao 
particularmente delicada para o intelectual. Mas como Barthes nunca pregou, 
pontificou ou triunfou, sua posiqao continua sendo mais lucida e mais livre do que a 
da maioria dos intelectuais franceses, orfaos de Lenin ou de Mao. 

Seu combate sempre foi e e um combate de linguagem (e seria mais justo falar 
de “pesquisa” ou “encaminhamento”, ja que “combate” supbe “vitoria”), o que evita 
o apoio numa ideologia para atacar outra. Nenhuma linguagem, e claro, esta isenta 
de ideologia, e Barthes sempre teve a mais aguda consciencia desse fato. Mas a luta 



contra o estereotipo e seu reino e certamente a tatica [pag. 60 ] mais segura para 
evitar que o discurso coalhe nas ilusoes da naturalidade e nas tentaqdes do 
autoritarismo. E disso que se trata, o tempo todo, na Aula; e isso que Barthes fala e, 
ao mesmo tempo, e isso que ele demonstra no proprio tecido do texto, trabalho sutil 
de desativaqao dos “discursos da arrogancia”. 

Ora, a luta contra a Doxa nao o leva a “qualquer coisa” de “qualquer jeito”; 
nao se trata de “dizer outra coisa” a qualquer preqo. O que da, se nao uma garantia, 
pelo menos uma postura moral a obra barthesiana, e a assunqao de uma 
responsabilidade, a responsabilidade da forma. Na Aula, Barthes assume, sem 
ambiguidade, o partido que e o do escritor em face da linguagem: “As forqas de 
liberdade que residem na literatura nao dependem da pessoa civil, do engajamento 
politico do escritor que, afinal, e apenas um “senhor” entre outros, nem mesmo do 
conteudo doutrinai de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce 
sobre a lingua: desse ponto de vista, Celine e tao importante quanto Hugo, 
Chateaubriand tanto quanto Zola. O que tento visar aqui e uma responsabilidade da 
forma: mas essa responsabilidade nao pode ser avaliada em termos ideologicos — e 
por isso as ciencias [pag. 61 ] da ideologia sempre tiveram tao pouco dominio sobre 
ela.” 

Toca-se ai num dos grandes problemas da crrtica literaria do seculo XX que, 
exercida por crrticos marxistas preocupados com julgar a obra em funqao da 
ideologia, nao sabe o que fazer de um Flaubert (que incomodou Lukacs durante toda 
a sua vida, obrigando-o a oscilar entre a condenaqao e a admiraqao injustificavel; 
que levou Sartre a escrever mais de mil paginas para explicar por que ele o 
detestava), de um Joyce, de um Pound, de um Celine, de um Fernando Pessoa, de 
um Borges, e tantos outros. 

Com relaqao ao ensino, e a mesma responsabilidade da forma que se afirma: 
“O que pode ser opressivo num ensino nao e finalmente o saber ou a cultura que ele 
veicula, sao as formas discursivas atraves das quais ele e proposto.” E a experiencia 
do escritor que leva Barthes a ver esse aspecto formal do ensino. O trabalho na 
linguagem conduz o escritor a um saber profundo sobre a armaqao e a instalaqao do 
poder linguageiro, torna-o atento a essa forqa rectiva e reativa da linguagem, 
ignorada (ingenuidade ou ma-fe) por aqueles que creem utilizar a linguagem como 



um instrumento docil e transparente. Reconhecendo [pag. 62] na linguagem “o 
objeto em que se inscreve o poder desde toda a eternidade humana”, Barthes se 
lanqa a um trabalho nos proprios mecanismos desse objeto, em vez de visar aos 
conceitos que ele encarnaria inocentemente. Esse trabalho e muito mais libertario, 
colabora muito mais para o advento de “outra coisa” (“Mudar a lingua, mudar o 
mundo”) do que os discursos militantes, autorizados e autoritarios, que visam a 
substituir um poder por outro, mantendo intactos a noqao de hierarquia e os velhos 
mecanismos de dominaqao aos quais o discurso pode servir de instrumento. 

Esta claro que e preciso ter, como Barthes, uma confianqa nas potencialidades 
da linguagem, igual a desconfianqa com relaqao a suas manhas e suas resistencias. E 
afirmar sem temor a funqao utopica da literatura nesse jogo turvo dos discursos. 
Politicamente, um escritor so pode ser anarquista; as propostas concretas e positivas, 
as estrategias com os devidos alvos sao proprias de outros discursos, os discursos 
transitivos da “escrevencia”. 

Barthes nao propoe um objetivo, um lugar a salvo, uma verdade a ser atingida 
pela linguagem. Ele expbe e pratica uma diligencia ao mesmo tempo obstinada e 
modesta: deslocar-se, praticar [pag. 63] o indireto, abjurar, se necessario. Essa falta 
de objetivo previo e de certezas reconfortantes o caracteriza como “decepcionante”, 
enquanto Mestre; ele se autodestitui de todo mestrado, recusa-se a ocupar o lugar do 
Pai e ousa propor como objetivo de seu ensino uma “miragem” ou um “fantasma”. E 
e ai que reside, talvez, a ironia maior dessa Aula que, sob o titulo pejado de 
conotaqoes hierarquicas, institucionais e moralistas — Legon — desmonta, em seu 
desenvolvimento, essas conotaqoes. 

A situaqao da luta dos discursos, aqui em casa, neste momento brasileiro de 
“abertura democratica”, torna essas questoes particularmente oportunas. Lendo 
certos textos da imprensa brasileira depois da relativa suspensao da censura, tem-se 
a impressao de reconhecer o que Barthes descreve na Aula: “A medida que os 
aparelhos de contestaqao se multiplicavam, o proprio poder, como categoria 
discursiva, se dividia, se estendia como uma agua que escorre por toda parte, cada 
grupo opositor tornando-se por sua vez e a sua maneira um grupo de pressao, e 
entoando em seu proprio nome o proprio discurso do poder, o discurso universal: 



uma especie de excitagao moral [pag. 64] tomou conta dos corpos politicos e, 
mesmo quando se reivindicava a favor do gozo, era num tom cominatorio. Viram-se 
assim a maior parte das liberagoes postuladas, as da sociedade, da cultura, da arte, da 
sexualidade, enunciar-se sob as especies de um discurso de poder: vangloriavam-se 
de por em evidencia o que havia sido esmagado; sem ver o que, assim fazendo, se 
esmagava alhures.” 

O exemplo extremo, caricatural, dos discursos libertarios do Brasil atual, foi 
aquele que enunciou a “imposigao” da democracia, quer se queira ou nao; e que os 
opositores da democracia seriam “esmagados”. Certos discursos da esquerda, 
quando ela sonhava com o poder conquistado pela revolugao, infelizmente nao eram 
muito diferentes quanto a forma. 

O fato de que tenhamos vivido quinze anos de opressao real (e nao somente 
discursiva), durante os quais um so discurso era autorizado, torna esta excitagao 
atual mais que compreensivel e extremamente bem-vinda. Mas seria conveniente 
refletir sobre a tentagao opressiva dos discursos, mesmo dos libertarios. E e por isso 
que a tradugao e a publicagao da Aula e oportuna, na medida em que ela propbe esta 
utopia salutar: “que uma lingua, qualquer que seja, nao reprima outra”; [pag. 65] 
que os discursos possam ser plurais, condigao de toda democracia. 

A Aula de Barthes ensina, pelo que ela diz e pelo modo como as coisas sao 
ditas: num tom absolutamente anti-histerico, com aquela sabedoria saborosa a que 
pode chegar alguem que sabe muito sobre a linguagem. 

Traduzir e entrar na danga. Para o tradutor, o texto e uma coreografia; a 
notagao das figuras e dos passos que se deve reexecutar. E o novo corpo que vai 
entrar na danga (com os meneios proprios de uma outra lingua) deve encontrar o 
melhor jeito de acertar o passo. 

A danga e o rastro de uma luta — nao e por acaso que a palavra danga pode 
tomar, em varias linguas, o sentido coloquial de briga (“buena danza se armo!”). 
Ora, cada escritor tern seu modo de se haver com a lingua, suas taticas de luta. Mes- 
mo os escritos mais desenvoltos, mais harmoniosos (ou melhor: estes em particular), 
resultam de afrontamentos e esquivas resolvidos em danga. Na escritura, como na 
danga, a facilidade, a espontaneidade, o natural, sao o efeito de um trabalho (“c’est 



du gros boulot”, dizia Celine numa entrevista). [pag. 66] 

Porque, para o escritor, a lingua nao e uma mina de riquezas ou um repertorio 
de possibilidades; a lingua e insuficiencia e resistencia. Isso pode servir de consolo, 
ou de animo, para o tradutor, que tende frequentemente a crer que a segunda lingua e 
carente ou impropria, confrontada aos desempenhos do texto em sua lingua original. 
Se nao e facil, para o tradutor, achar o dizer exato, tambem nao o foi para o escritor, 
ao enfrentar sua propria lingua. Traduzir e recomeqar a luta da escritura para 
transforma-la novamente em danqa. A unica vantagem do tradutor, e que ele dispoe 
de uma coreografia previamente traqada. 

O tradutor deve pois conhecer a tatica de luta e os passos da danqa, o “pulo do 
gato” efetuado pelo escritor. Como, na outra lingua, os obstaculos sao outros, ele 
deve recompor esse pulo, variando seu jeito e seu percurso segundo os acidentes do 
novo terreno. 

No caso de Barthes, o “pulo do gato” e cheio de manhas. Mas, ja que seus 
textos sao, ao mesmo tempo, pratica e teoria da escritura, o tradutor pode apoiar uma 
tatica de traduqao sobre a propria teoria barthesiana. Essa tatica de traduqao pode 
afinar-se, numa circulaqao permanente, entre o que o texto diz como auto-teoria e o 
que o [pag. 67] texto oferece ou recusa, como possibilidade de o reescrever em outra 
lingua. 

Nessa ronda, o tradutor pode perceber alguns processos da escritura 
barthesiana que uma leitura critica, sem essa experiencia interna do texto que e a 
traduqao, nao revelaria de modo tao imediato. E esse aspecto da traduqao que me 
interessa particularmente: o fato de que seja, para um critico, um exercicio 
extremamente revelador. Ao traduzir, o critico deixa de ser um mero espectador para 
entrar na danqa. 

A primeira vista, Barthes nao e dificil de traduzir. Nao e um daqueles 
escritores que levam a lingua ao extremo da agramaticalidade, que desafiam o 
arbitrario do signo, que transtornam a lingua em todos os niveis e criam um idioleto. 
O trabalho barthesiano e mais delicado. Barthes subverte a lingua sem violenta-la. 
Seus enunciados sao perfeitamente gramaticais, seu estilo e classico, seus textos 
pertencem a um genero flexivel, mas conhecido e reconhecido: o ensaio. Entretanto, 
sob esse aparente conformismo (poder-se-ia dizer: essa polidez), trama-se um desvio 



do curso discursivo, por processos de sapa e de trapaqa. E e ai que comeqam as 
dificuldades do tradutor, pelo menos daquele que nao percebe essa trama. [pag. 68] 

A convicqao de Barthes — expressa na Aula — e de que a lingua deve ser 
combatida e desviada do interior, por gestos de deslocamento. Assim, Barthes 
desloca as palavras, desfocaliza significantes de significados, desnivela a 
enunciaqao, marginaliza o discurso institucional, submetendo o terreno linguistico a 
breves mas constantes sismos. E esses leves abalos fazem oscilar o sujeito pleno no 
discurso logocentrico, colaborando para que um novo sujeito aflore na Historia, 
liberto do imaginario (discurso, ideologia) que, por enquanto, o lastreia e entrava. 
Esse e o alcance politico (no sentido largo) e a dimensao utopica da obra 
barthesiana. 

Ora, se o tradutor de Barthes acalmar os sismos que a escritura imprime a seu 
estilo classico, deixa passar o essencial. 

Se traduzir bem e conhecer a tatica do escritor, e preciso comeqar por situar o 
nivel linguistico em que se concentra o grosso de suas manobras (e ai ja e, para o 
tradutor, uma questao de estrategia). 

A sintaxe barthesiana nao coloca problemas particulares para o tradutor 
portugues ou brasileiro, contanto que este utilize corretamente os recursos de 
precisao e de elegancia oferecidos por [pag. 69] nossa lingua. Para o crrtico, essa 
nao-resistencia da sintaxe se presta a reflexao: a sintaxe classica e, para Barthes, um 
meio ou uma camuflagem. 

Mas e preciso que o tradutor esteja atento a pontuaqao, que marca a 
distribuiqao da frase; porque Barthes tira seus efeitos de enunciaqao do modo como 
fragmenta a frase e joga com seus fragmentos. Em Barthes, e a pontuaqao que 
sacode a tirania da frase. 

De fato, poderramos espantar-nos de que, tendo denunciado a frase como um 
“artefato linguistico”, implicando uma ideologia religiosa, defendida a trtulo escolar 
ou psiquiatrico (em Sollers escritor), Barthes ainda escreva frases. Poder-se-ia 
estranhar que, tendo caracterizado o professor como “aquele que termina suas 
frases”, e recusando-se a ser um “professor”, Barthes termine tao direitinho as suas. 
Contradiqao? Ora, nesse aspecto como em outros, Barthes e um escritor crepuscular, 
que se compraz na velha literatura ao mesmo tempo que anuncia uma nova escritura. 



E, na medida em que sua pratica engloba sua teoria, mesmo quando esta parece mais 
avanqada do que aquela, o que ocorre e uma tensao entre ambas; e e exatamente 
dessa tensao entre o antigo e o novo que vive sua escritura. [pag. 70] 

Barthes termina suas frases, mas deixa-as abertas de outro modo: pela maneira 
de as enunciar. Um modo de trapacear com a sintaxe classica, de sacudir a 
hierarquia imposta pela subordinagao, de tornar menos absolutista a logica implrcita 
na ordem das sentengas (atente-se para as conotaqoes desses termos gramaticais), e a 
justaposiqao; e o uso abundante de recursos graficos que podem substituir, 
economicamente, um verbo, um conectivo logico ou todo um desenvolvimento 
explicativo. 

Qualquer fragmento de O Prazer do Texto ou de Roland Barthes por Roland 
Barthes (a Aula e um pouco diferente, devido ao jogo retorico a que ja aludi) 
poderia servir de exemplo: vlrgulas, pon-tos-e-vlrgulas, dois-pontos, pontos de 
interrogaqao se sucedem, evitando ou adiando o ponto final; travessoes e parenteses 
marcam numerosos encaixes; e, como as aspas nao sao suficientes para indicar as 
diferentes razoes ou maneiras de isolar certas palavras, estas sao frequentemente gri- 
fadas. So falta o “ponto de ironia”, que um certo Alcanter de Brahm inventou, sem 
grande exito, no seculo passado. 

Graqas a esses recursos graficos, Barthes modela volumes em sua enunciaqao: 
os sucessivos [pag. 71] dois-pontos (que, encarrilhados no mesmo periodo ou na 
mesma linha, constituem uma estranheza) abrem perspectivas infinitas e 
especulares; os parenteses cavam concavidades; os grifos moldam saliencias; as 
aspas pinqam certas palavras, descolando-as do chao discursivo; os travessoes 
estiram certas linhas de fala, descontinuamente; etc. Musicalmente, essa modelagem 
e uma modulaqao. 

Tal abundancia de pontuaqao produz um texto sintetico e complexo, disposto 
em varios patamares (ou varias pautas) da enunciaqao. A pontuaqao barthesiana 
atomiza a frase, evitando que ela siga sua inclinaqao natural para a asserqao; torna-a 
mais arejada, cria nela zonas de sugestao e reflexividade, protegendo certos recantos 
de maior intimidade locucional ou abrindo escapes para a digressao. E os diversos 
niveis enunciativos, marcados por essa pontuaqao, mobilizam, pluralizam o sujeito 
da enunciaqao. Sao armas leves mas eficazes, para combater a “fatalidade do poder 



discursivo”; “meios proprios para baldar, desprender, ou pelo menos aligeirar esse 
poder” (Aula). 

E no dominio do lexico que Barthes age de modo mais declarado. Nesse 
terreno, Barthes efetua aqoes pontuais: dinamita topoi, detecta lugares [pag. 72] 
comuns, utiliza taticas de deslocamento e de descolamento. Uma dessas taticas e a 
“impropriedade” do termo no campo lexico em que este aparece (“paquerar”, por 
exemplo, num ensaio sobre a escritura). Outra, e a “apropriaqao indevida” (a dos 
termos cientlficos, em especial os da lingiiistica, desviados de seu sentido original 
para integrarem uma escritura). Ou o neologismo, diante do qual ele nao recua. Ou 
ainda o etimologismo, que consiste em remergulhar a palavra em sua fonte, para 
devolve-la rejuvenescida, rica de sentidos e parentescos perdidos ou esquecidos (e o 
caso do jogo com as palavras “saber” e “sabor”, na Aula). Por todas essas praticas 
lexicais, Barthes foi censurado; puristas da lingua e guardiaes do rigor terminologico 
dos discursos cientlficos ou universitarios, consideraram-nas como abusivas. 

Grande parte das polemicas criadas contra Barthes se detem em questoes de 
palavras, desde os ataques de Raymond Picard contra os neologismos da “nouvelle 
critique” ate as mais recentes discussoes acerca da pertinencia do adjetivo “fascista” 
atribuido a “lingua”. Esses censores parecem nao perceber que Barthes trabalha com 
a lingua como um escritor e nao como um dissertador. Como os poetas, ele explora, 
nas palavras, suas conotaqoes [pag. 73], suas ambigiiidades, a “cintilaqao do 
sentido” mais do que o sentido. A palavra e para ele um objeto sensual, nucleo de 
onde pode expandir-se todo um movimento textual ou, inversamente, concentraqao 
ideal, lugar onde se condensa todo um pensamento. 

Para o tradutor, Barthes e um convite ao jogo com o dicionario da lingua para 
a qual ele esta sendo vertido. A melhor palavra aparece freqtientemente “por acaso”, 
graqas aos parentescos inesperados criados pela ordem alfabetica, ou as relaqbes 
esquecidas e reveladas pelas informaqoes etimologicas. 

O fato de que o lexico seja tao importante na escritura barthesiana justifica 
(para alem das simples questbes de mercado) a existencia de duas traduqoes de cada 
texto de Barthes em portugues, uma em Portugal, outra no Brasil. Porque e no lexico 
que aparecem as maiores diferenqas entre as duas linguas portuguesas. Quando 



Barthes utiliza, no Prazer do Texto, a palavra “draguer”, a traduqao portuguesa 
“engatar” nada diz ao leitor brasileiro, assim como a traduqao brasileira — 
“paquerar” — corre o risco de nada sugerir ao leitor portugues (pelo menos ate a 
invasao das novelas da Globo). (Alias, o tradutor brasileiro de O [pag. 74] Prazer do 
Texto preferiu, nao sei por que, deixar a palavra em frances, o que lhe confere um 
carater eufemico que ela nao tern no texto original.) 

Ora, certas palavras do texto barthesiano desempenham um papel essencial em 
sua estruturaqao, funcionando ai como juntas ou balizas. A supressao na traduqao de 
uma dessas palavras pode acarretar um grande prejuizo ao conjunto do texto. Para o 
tradutor-critico, a reflexao sobre essas palavras-chave e a busca da melhor 
correspondencia permitem uma leitura mais aguda. O levantamento dessas palavras- 
chave fornece uma especie de diagrama do texto que permite ler, sinteticamente, 
seus topicos, suas articulaqoes, seus pontos fortes. 

Assim, nesta Aula, alguns problemas de traduqao referentes a escolha de 
vocabulo assinalam exatamente pontos teoricos fundamentals da obra barthesiana. 
Como alguns desses termos aparecem tambem em outros textos de Barthes, 
comentarei em seguida certas opqoes. [pag. 75] 



LEgON: AULA 


O titulo de uma obra e, naturalmente, um significante privilegiado. E, quando 
esse titulo se resume numa unica palavra, esta se investe de particular importancia, 
merecendo pois, do tradutor, particular atenqao. 

Legon pode ser traduzida por Ligao ou por Aula. A primeira vista, a escolha 
parece indiferente, pois em determinada acepqao, ligao e aula sao sinonimos: 
“exposigao didatica feita por um professor”. Assim sendo, pareceria mais logico 
optar por ligao, mais proxima etimologica e fonicamente do frances legon. 

Entretanto, outras razoes me inclinaram a optar por aula. Primeiramente, por 
ser legon, aqui, uma abreviagao de legon inaugurale, que se traduz habitualmente, 
entre nos, por aula inaugural. Em seguida, pelas conotagoes das duas palavras em 
nossa lingua. 

Ligao, para nos, conota ensino primario. Aula tern conotagoes nobres e solenes. 
O sentido latino de aula, que persistiu em espanhol e italiano (e que existia no 
portugues arcaico) era espacial: palacio, corte ou sala de honra. E a referenda 
espacial e aqui interessante, na medida em que este [pag. 76] texto de Barthes e 
moldado pelo lugar em que se inscreve: o Colegio de Franga, com sua Assembled 
dos Professores, sua tradigao e seu poder. Ao mesmo tempo, no texto desta Aula, e 
exatamente esse lugar que e questionado e sutilmente deslocado, por um professor 
“incerto” e “impuro”. A propria brevidade do titulo — que, por um lado, diminui, e 
por outro, essencializa essa aula como a Aula — tern algo de ironico: esse professor 
vai propor um “ensino fantasmatico” e vai dispor-se a “desaprender”. Alem disso, 
essa Aula e inaugural nao so no tempo, por ser a primeira de uma serie, mas no 
espaqo, por pretender criar, dentro do Colegio de Franga, uma area de jogo e de 
afeto. 

Finalmente, a opqao por aula tern uma vantagem fonica: aula inaugural e 
fonicamente agradavel, por uma recorrencia de fonemas inexistente em ligao 
inaugural. 



ECRITURE: ESCRITURA. 


Ja e tempo de “acertar a escrita” com relaqao a este termo, e aproveito esta 
oportunidade para faze-lo. [pag. 77] 

O frances tern uma unica palavra para designar a representaqao da fala ou do 
pensamento por meio de sinais: ecriture. Assim, em expressoes como apprentissage 
de V ecriture ou ecriture cuneiforme, aparece a mesma palavra que Barthes usa para 
se referir a algo particular; “Lecriture est ceci: la science des jouissances du 
langage, son Kamasutra”. Evidentemente, na frase barthesiana, nao se trata da 
mesma ecriture que as crianqas aprendem na escola, ou daquela que os grafologos 
estudam. 

Ora, em portugues, dispomos de duas palavras: escrita e escritura. E podemos 
aproveitar essa riqueza lexica traduzindo as expressoes do paragrafo anterior, 
respectivamente: “aprendizagem da escrita”, “escrita cuneiforme”, e: “A escritura e 
isto: a ciencia dos gozos da linguagem, seu Kamasutra.” 

Nao cabe aqui discutir todas as implicates da nogao de escritura em Barthes. 
Digamos apenas que, para Barthes, a escritura e a escrita do escritor. Nesta Aula, ele 
propoe o uso indiferenciado de literatura, escritura ou texto, para designar todo 
discurso em que as palavras nao sao usadas como instrumentos, mas postas em 
evidencia (encenadas, teatralizadas) como significantes. 

Toda escritura e portanto uma escrita; mas nem toda escrita e uma escritura, no 
sentido barthesiano [pag. 78] do termo. Usar a palavra escritura na traduqao dos 
textos barthesianos tern a vantagem de precisar a particularidade da noqao recoberta 
por esse termo. 

Jogando com as duas palavras que o portugues nos oferece, podemos evitar 
ambiguidades indesejaveis: a escrita pode opor-se a fala (palavra oral); pode opor-se 
tambem a leitura (por exemplo: “a leitura exige menos tempo do que a escrita”). Em 
Barthes — e em outros textos franceses contemporaneos, em especial os textos 
teoricos do grupo Tel Quel — a escritura substitui, historicamente, a literatura (a 
literatura e representativa, a escritura e apresentativa; a literatura e reprodutiva, a 
escritura e produtiva; o sujeito da literatura e pleno, pessoal, o da escritura e 
flutuante, impessoal; etc.). Em outro paradigma operacional barthesiano, escritura se 



opoe a escrevencia: a primeira e intransitiva (nao e uma “comunicaqao”), a segunda 
e transitiva (transmite uma “mensagem”). 

Nada obriga a distinguir, como proponho, escrita de escritura; mas as razoes 
acima expostas convidam a faze-lo, na traduqao de textos franceses recentes, de 
autores como Barthes, Lacan, Derrida, Sollers, ou em textos teoricos brasileiros que 
a eles se refiram. [pag. 79] 

Os portugueses parecem ter optado conjuntamente por escrita, para traduzir 
essa ecriture barthesiana, lacaniana, derridiana ou outra. No Brasil, escrita e 
escritura tern sido usados segundo a preferencia pessoal. Ultimamente, noto que a 
segunda palavra tern aparecido com maior frequencia, o que levou o critico 
portugues Eduardo do Prado Coelho a comentar: “Onde os brasileiros dizem 
escritura nos preferimos continuar a dizer escrita, suponho que com vantagem em 
todos os campos” (numa generosa resenha de meu livro Texto, Critica, Escritura, in 
Coloquio/Letras n° 47, 1979). 

Alguns alegam que esse uso de escritura seria um galicismo; ora, em 
portugues como em frances, a palavra vem diretamente do latim scriptura. Outros 
repelem o termo, nesse contexto, por considera-lo adequado apenas no caso de um 
documento de tabeliao ou de um texto religioso (as Sagradas Escrituras). Ora, o 
Dicionario de Aurelio Buarque de Hollanda Ferreira registra escritura como 
sinonimo de escrita (l a acepqao de escrita, 2 a acepqao de escritura). E a erudiqao de 
Segismundo Spina nos assegura: “Temos observado que ate os puristas menos 
exigentes repelem o emprego de escritura com acepqao de escrita, [pag. 80] por 
francesia. Tal emprego so nos parece condenavel quando o termo escritura pode dar 
margem a confusao com certo tipo de documento escrito. Fora disso, escritura e tao 
bom portugues quanto escrita, vindo ja registrado com o sentido de “escrita” nos 
bons dicionarios da lingua — desde o velho Constancio de 1836” (Introdugao a 
Edotica, 1977). 

Repelida pois a suspeita de francesia, e aceitos os dois termos como 
sinonimos, volto a minha proposta de uma distinqao tatica entre ambos, nos textos 
em que se alude a nogao de escritura, isto e, em Barthes e autores afins. Vejamos a 
questao das conotaqoes. A conotagao tabelional, no caso da escritura barthesiana, 
nao e um estorvo, mas um parentesco semantico assumido e explorado. Sendo 



descendente de tabeliaes, Barthes comenta: “Nao foi a escritura, durante seculos, o 
reconhecimento de uma divida, a garantia de uma troca, a firma de uma 
representaqao? Mas, hoje, a escritura vai indo lentamente para o abandono das 
dividas burguesas, para a perversao, a extremidade do sentido, o texto...” (Roland 
Barthes por Roland Barthes). Quanto a conotaqao “sagrada”, esta so enobrece o 
termo escritura, com relaqao a escrita, geral e instrumental, [pag. 81] 

Se esses argumentos ainda nao forem suficientes, podemos ainda lembrar que 
a palavra escritura, no sentido de escrita literaria, esta documentada em grandes 
autores portugueses e brasileiros. Este nao e, aqui, um argumento de autoridade, mas 
um argumento “escriturai”: as palavras tern uma historia e uma vida em determi- 
nadas areas de fala ou de escrita; e, no texto literario, quando vem carregadas de 
uma ascendencia escriturai, elas entram num “intertexto” que so pode ser bem- 
vindo. 

Camoes, por exemplo, usou a palavra escritura nos Lusiadas (IV, 56; V, 22; 
V, 23; V, 89) como sinonimo de escrita ou de obra escrita; e, pelo menos uma vez, 
essa palavra se refere exatamente a escrita poetica, num poema lirico: “Cara minha 
inimiga em cuja mao... Sera minha escritura teu letreiro” (Soneto XLIX, col. 
Hernani Cidade). 

Vieira, na Introduqao aos Sermdes (I), diz: “Nunca me persuadi a sair a luz 
com semelhante genero de escritura, de que o mundo esta cheio.” E Antonio de 
Morais Silva explica, ao dar esse exemplo em seu Dicionario, que se trata ai da 
acepqao “obra literaria” ou “literatura”. 

Mario de Andrade, na pagina 181 dos Aspectos da Literatura Brasileira, 
refere-se a diferenqa [pag. 82] entre o estilo do jornalista e o do escritor Raul 
Pompeia: “O grande artista... Quern quer leia os veementes artigos de jornal de Raul 
Pompeia e mesmo as suas mais discretas Cangoes sem Metro, se surpreendera com a 
distancia inexplicavel que medeia entre estes e a escritura do Ateneu.” E mais 
adiante: “Mas conseguiu o que pretendia, a escritura artista, artificial, original, 
pessoal, tao sincera e legitima como qualquer simplicidade” (p. 183). (Devo a 
lembranqa dessas citaqoes camonianas e marioandradinas a Haroldo de Campos. A 
de Vieira me foi indicada por Segismundo Spina.) 

Para terminar, citarei Clarice Lispector, que diz lindamente, pela boca de uma 



personagem: “Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada, te escrevo 
dura escritura” (Agua Viva, p. 13). 

JOUISSANCE: GOZO 

Como a palavra ecriture, a palavra jouissance tem sofrido algumas variaqoes 
nas traduqoes portuguesas e brasileiras. Jouissance tem sido freqtientemente 
traduzida por fruigao, palavra totalmente inadequada nesse contexto teorico. [pag. 
83] 

A jouissance barthesiana e um conceito vindo diretamente da psicanalise (via 
Lacan) onde esta diretamente afeto a libido. Palavra propriamente libidinal, a 
jouissance e o gozo, no sentido sexual do termo, sentido este que e aqui metaforico. 
Como diz Lacan: “Trata-se de metafora. No que concerne ao gozo, e preciso colocar 
a falsa finalidade como respondente daquilo que e apenas pura falacia, de um gozo 
que seria adequado a relaqao sexual. A esse titulo, todos os gozos sao apenas rivais 
da finalidade que existiria se o gozo tivesse a menor relaqao com a relaqao sexual” 
(Encore, p. 102). O gozo, nesse contexto, e o que o sujeito alcanqa no proprio 
malogro da relaqao sexual — que nunca pode suprir o desejo, como nada pode; que 
nunca pode fazer, de dois, o Um. 

Todo o sabor da palavra jouissance, em Barthes como em Lacan, esta nessa 
conotaqao sexual, orgastica, que se afirma ao mesmo tempo que se declara 
impossfvel, a nao ser como metafora. Em Barthes, a metafora se faz no campo da 
escritura, mas conservando a mesma referenda sexual (frustrada como tal, realizada 
como deslocamento). Portanto, nao ha razao para que se apague, como que por 
pudor, na [pag. 84] palavra fruigao, a conotaqao sexual que so gozo pode transmitir. 

Alem disso (e por isso mesmo que acima foi dito), a jouissance e a realizaqao 
paradoxal do desejo em pura perda. “O gozo e o que nao serve para nada”, diz ainda 
Lacan (idem, p. 10). E e justamente por esse carater de perda, de gasto inutil, que 
esse gozo e o oposto da fruigao, onde ha o sentido de tirar proveito, de desfrutar 
passivamente o que e ofertado (por um vinho de grande safra ou por um quadro de 
museu, por exemplo). Por isso, a oposiqao plaisir -jouissance, em O Prazer do Texto, 
perde seu sentido se traduzida por prazer-fruigao (como o foi em Portugal e no 



Brasil). O plaisir, e o que nos da a velha literatura; a jouissance, e aquilo que nos 
arrebata e sacode, na escritura. No plaisir (prazer), o sujeito e dono de si e de seu 
deleite; na jouissance (gozo, e nao fruigao), o sujeito vacila, experimenta a si proprio 
como falha, falta de ser. E o que diz Barthes: “ele frui da consistencia de seu eu (e 
seu prazer) e busca sua perda (e seu gozo)”. 

Na verdade, a palavra fruigao (que nao tern correspondente etimologica em 
frances), e intermediary, indecisa entre prazer e gozo, mas certamente mais proxima 
das conotaqoes de plaisir do [pag. 85] que das de jouissance. So as vezes ela 
convem a traduqao de jouissance, mas e preciso saber onde, e so um conhecimento 
da teoria barthesiana (e de suas fontes lacanianas) pode guiar-nos nessa escolha. A 
questao e saber quando se trata de gozar de alguma coisa (transitivamente, 
conscientemente) ou de gozar (intransitivamente, inconscientemente). Quando se 
trata de um gozo transitivo, a palavra fruigao e cabivel, como quase sinonimo de 
prazer. Mas, na maior parte dos casos, Barthes metaforiza na teoria da escritura o 
gozo intransitivo, vertiginoso e inutil da psicanalise lacaniana, que ja e, ai mesmo, 
uma metafora. 

FANTASME: F ANT ASM A 

Este tambem e um termo importado por Barthes da psicanalise. No 
vocabulario tecnico da psicanalise em portugues, opta-se geralmente pela traduqao 
fantasia, mais proxima da palavra alema usada por Freud: Phantasie (fantasia, 
delirio, desvario, alucinaqao); mas admite-se tambem o termo fantasma. 

Ora, a palavra fantasia, em portugues, parece-me muito marcada por seu uso 
na psicologia e [pag. 86] na estetica, como um produto da imaginaqao. E a prova de 
que essas marcas psicologizantes e estetizantes atrapalham um pouco o uso da 
palavra fantasia em psicanalise, e que os psicanalistas rejeitam o adjetivo 
correspondente — fantasioso — e preferem o adjetivo fantasmatico, correspondente 
a fantasma. 

Parece-me pois que, sobretudo num texto literario, quando se quer marcar o 
uso psicanalitico da palavra, e preferivel usar fantasma e fantasmatico, que indicam 
mais precisamente a origem inconsciente da imagem, mais do que o faria fantasia. 



JEU, JOUER: JOGO, EXECUgAO, EXECUTAR (musica); 
REPRESENTAgAO, REPRESENT AR (teatro); ETC. 

A palavra jogo e seus derivados percorrem a Aula, do comego ao fim. Em 
alguns casos, nao se coloca nenhuma dificuldade de traduqao: methode de jeu — 
metodo de jogo; aire de jeu — area de jogo. 

O jogo e de extrema importancia na teoria e na pratica barthesianas: jogar com 
as palavras (trapaceando na lingua) e ao mesmo tempo uma atividade sem finalidade 
outra senao o proprio [pag. 87] jogo (funqao estetica) e uma tatica de crltica e 
transformaqao da ideologia congelada nas repetiqoes linguageiras (funqao politica- 
utopica). Essa tatica consiste em jouer (jogar) e dejouer (frustrar, baldar). 

Por ser uma trapaqa, uma esquiva, um logro, esse jogo esta ligado ao teatro, ao 
fingimento. O fingimento, a encenaqao, sao os unicos meios de o sujeito se 
processar na escritura. A “heteronimia” generalizada que, segundo Barthes, a 
escritura institui “no seio da lingua servil”, atinge primeiramente o sujeito da 
enunciaqao. (Veja-se o caso exemplar de Pessoa.) Teatro e escritura sao 
inseparaveis: “Atraves da escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, 
segundo um discurso que nao e mais epistemologico mas dramatico.” Ou ainda: “No 
horizonte impossivel da anarquia linguageira — ali onde a lingua tenta escapar a seu 
proprio poder, a sua propria servidao — , encontramos algo que se relaciona com o 
teatro.” 

E ai comeqam as dificuldades de traduqao em portugues, pois nao temos 
equivalente exato, com a mesma etimologia, para traduzir jouer no sentido 
dramatico de jouer un role — desempenhar ou representar um papel. Com esses 
verbos [pag. 88] portugueses, traduzimos o sentido de jouer, mas perdemos a 
conotaqao ludica do verbo frances. 

O mesmo ocorre no caso de jouer un instrument — tocar um instrumento. O 
Dicionario de Aurelio Buarque de Hollanda Ferreira indica, como 17 a acepqao de 
jogo, “a maneira como cada artista se serve dos recursos tecnicos proprios do 
instrumento”, o que corresponde exatamente a um dos primeiros sentidos de jeu em 
frances; mas esse sentido musical nao e muito corrente entre nos, e o uso do verbo 
jogar seria impossivel, nesse caso. Por essas impossibilidades, em portugues, perde- 



se a relaqao que Barthes estabelece entre “encenar os signos” (teatro), “tocar os 
signos” (musica) e “lanqar os signos” (jogo); nos tres casos, temos, em frances: 
jouer les signes. 

Diante dessa dificuldade, mantive jogo e jogar em todas as passagens em que 
o outro sentido e recuperado por uma palavra proxima: “E no interior da lingua que 
a lingua deve ser combatida, desviada: nao pela mensagem de que e o instrumento, 
mas pelo jogo das palavras de que e o teatro.” Em outros casos, usei a expressao 
jogar com, embora, em cada um deles, se reforce um dos sentidos possiveis da 
expressao: “o semiologo joga com os signos como um logro consciente”; “as [pag. 
89] estruturas que jogam ao mesmo tempo com uma aparencia de verossimil e uma 
incerteza da verdade”. Nesses dois casos, tmhamos em frances: jouer des signes. E 
essa expressao — jouer de — pode ter tambem o sentido exato de usar, manejar 
com habilidade; traduzi entao “jouer du signe com-me d’un voile peint” por “usar o 
signo como um veu pintado”. 

Essas consideraqoes sobre a traduqao podem parecer demasiadamente 
minuciosas; mas quando se tern consciencia do extremo requinte da escritura 
barthesiana, onde nada aparece ao acaso e todas as conotaqoes sao preciosas (nao 
sao essas as marcas de todo escritor?), essas questoes se tornam importantes. E, 
sobretudo, o que pretendi lembrar, e que nao se pode traduzir Barthes sem ter uma 
grande intimidade com sua teoria e com o conjunto de sua obra. 

“Bruma e chuva. 

Fuji velado. No entanto eu vou 

contente.” 

Este haicai de Basho foi um dos muitos comentados por Barthes, no Colegio 
de Franqa, em fevereiro deste ano. O “fantasma” de 79 e o haicai. [pag. 90] 

Por que o haicai? Refinamento orientalista de intelectual europeu? Sem 
duvida. A seduqao japonesa ja levou Barthes a escrever um livro, O Imperio dos 
Signos. Mas por que o haicai agora? Sobretudo, pela velha tenacidade de uma 
certeza barthesiana: o que faz sofrer a linguagem e a ideologia. Nossas linguas 
ocidentais estao cansadas de fazer sentido, em circulos semanticos viciosos e 



viciados. Chegamos a uma especie de engurgitamento, de engarrafamento 
semantico, em que os sentidos se engalfinham e se auto-anulam, numa situaqao 
historico-discursiva que Barthes caracterizou — em conversa particular que com ele 
tive — de “infelicidade semantica”. 

Sera essa situaqao especificamente francesa, um sintoma de cultura exaurida? 
E fato que essa situaqao e particularmente sensivel na Franqa. Mas acho que nao 
devemos ter demasiadas ilusoes quanto a novidade dos discursos em que nossas 
culturas americanas, mais jovens, buscam afirmar suas individualidades. Corremos 
sempre o risco de ruminar os velhos discursos europeus e de desembocar nos 
mesmos impasses a que eles agora chegam. E um Barthes nao e, como muitos 
afirmam sem o terem lido, um velho discursador europeu, mas alguem que desmonta 
esses discursos, [pag. 91] nao para indicar caminhos, mas para limpar o terreno de 
modo que caminhos possam se abrir. 

Ora, o haicai surge agora na escritura barthesiana, nao como uma utopica volta 
ao velho e sabio Oriente, mas como um objeto de linguagem que pode ter entao, 
para ele, uma funqao tatica. O haicai consegue a faqanha de dizer a pura constataqao, 
sem nenhuma vibraqao de arrogancia, de sentido, de ideologia. E claro que podemos 
recoloca-lo num contexto ideologico, ou interpretar o proprio fato de recorrer ao 
haicai como uma atitude ideologica — se, para tanto, o sobrecarregarmos de nossa 
discurseira habitual (“esteticismo”, “formalismo”, “alienaqao”, etc.). 

Entretanto, se isolarmos o haicai em seu puro dizer, podemos vive-lo como um 
momento em que a linguagem se detem, pousando na formulaqao justa. O que diz o 
haicai e um momento intensamente vivido por “alguem”, mas fixado em linguagem 
sem o peso do sujeito psicologico do Ocidente. Nenhuma moral da historia. O haicai 
e, para Barthes, um lugar feliz em que a linguagem descansa do sentido; e neste 
momento, segundo ele, e o de que ela necessita. Nao como uma fuga, mas como 
uma tomada de folego; nao para alienar-se, mas para “dar um tempo”. Essa 
“desconversa” [pag. 92] tern portanto uma fungao crrtica — por oposigao implicita 
— para com a “conversa”. 

Uma verdadeira multidao corre para ouvir as aulas de Barthes no Colegio de 
Franqa. A sala onde ele fala esta repleta duas horas antes da aula. Restam duas “salas 
sonorizadas”, onde se pode ter a experiencia de uma aula sem mestre: apenas sua 



voz, grave, calma, modulada, nunca professoral ou assertiva, mas sempre perpassada 
por uma leve auto-ironia. As “salas sonorizadas” sao o espaqo mais adequado para 
uma aula barthesiana. A mesa no estrado esta vazia, ou tranquilamente ocupada por 
uma jovem estudante, que ali espalhou seus pertences. Os ouvintes se sentam ao 
acaso dos lugares disponfveis, seus corpos orientados sem constrangimento, nas 
cadeiras, nos degraus do estrado, nos beirais das janelas. Os olhares se cruzam, 
passeiam livremente pela sala decentrada, fitam o ceu para alem das janelas. 

O publico e tao variado que nao e posslvel defini-lo: velhinhos e velhinhas, 
uns distintlssimos, genero “legion d’honneur”, outros quase clochards; jovens 
liceanos com o capacete de moto-queiro sob o braqo; hippies retardados, dandis 
engomados, estrangeiros de todas as Babeis. O que traz essa multidao heteroclita a 
ouvir Barthes? [pag. 93] E o que ele proprio se pergunta, entre envaidecido e 
angustiado. 

O saber? Muitos anotam febrilmente suas palavras. Mas que uso podem ter 
essas notas? Esse mestre nao fornece conceitos nem metodologias; esse “guru” nao 
prega nenhuma religiao. A moda? Mas que moda e essa que confunde as categorias 
sociologicas de faixa etaria, de classe social? Se nao ha al nenhum operario — e 
como saber? — e por uma contingencia do lugar, da hora, da injusta distribuiqao das 
linguagens; mas os bedeis e os tecnicos de som se quedam a ouvir Barthes com a 
mesma atenqao e aparente prazer que o velho condecorado ou o jovem liceano. 

Resta crer nas forqas atuantes da literatura. Barthes consegue passar, de 
alguma forma, uma sabedoria saborosa. Seu jeito de dizer corresponde a um desejo 
de ouvir que reune, neste preciso momento historico, um grande numero de pessoas 
cansadas de serem lecionadas, exortadas, arregimentadas, pressionadas, 
posicionadas. Que buscam um parenteses onde se fala do tempo que faz ou do sabor 
de uma fruta, e das condiqoes em que tal fala e possfvel (sem os alibis da ciencia, 
sem as culpas que a polftica atribui ao individual, ao estetico, ao “inutil”). O velho 
discurso encontra ai [pag. 94] sua pausa de repouso, necessaria para que ele retome, 
oportunamente, suas vias de sentido. 

Saio do Colegio de Franqa. Garoa fininha, o Quartier Latin esta envolto em 
cinza. A estatua de Montaigne continua sorrindo, este ano sob uma maquilagem 
punk. 



“Bruma e chuva. 

Panteao velado. No entanto eu vou 
contente.” [pag. 95] 


• • 

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para 
proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o beneficio de sua 
leitura aqueles que nao podem compra-la ou aqueles que necessitam 
de meios eletronicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou 
ate mesmo a sua troca por qualquer contraprestagao e totalmente 
condenavel em qualquer circunstancia. A generosidade e a humildade 
e a marca da distribuigao, portanto distribua este livro livremente. 

Apos sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir 
o original, pois assim voce estara incentivando o autor e a publica$ao 
de novas obras. 

• • 



As novidades surgem aqui. 

Venha nos conhecer 

http://groups.google.com/group/expresso_literario 


